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ТҺё-Һё của chúng ta luôn luôn mang trên vai những 
ưu tư nặng trĩu, ưu tư khiến chúng ta sớm già cỗi trong 
khi thế-giới bên ngoài đang trẻ lại cùng với những bước 
tiến bộ khồng lồ. 


Nhưng giờ phút này không còn là lúc đề chúng ta 


hối tiếc, oán trách hay phần nàn than thở. Chúng ta chỉ 


còn một con đường, hoặc tiến lên đề vĩnh-viễn dựa mình 
vào dẫy Trường-Sơh là điềm tựa của giải đất dài trên 
2000 cây số; hoặc lùi bước, và chỉ có nghĩa là lài 
xuống biền cả. 


Thanh-niên chúng ta đã vượt qua bao nhiêu thử 
thách, đã được đào luyện bởi bao nhiêu kinh-nghiệm, 
thành-công có và thất-bại cũng có. Những lớp này chưa 
nằm xuống, lớp khác đã sẵn sàng đứng dậy, Đó là một 
niềm phấn-khởi không ai phủ-nhận được. Chúng ta sẵn 
sàng gánh vác trách-nhiệm. Trong tình-thế cực-kỳ tế-nhị 
và khó khăn hiện nay, chúng ta đã và đang làm bồn-phận 
một cách đầy hào hứng và hãnh-diện. 


Nhưng xác-nhận một ý-chí không phải là tất-cả và 
không tất nhiên dưa tới thành-công. Chúng ta chiến 
đầu nhưng không đơn-thuần là một thứ võ-khí chiến 
đấu một cách vô-tri. Giá-trị cuộc chiến-đấu của chúng 
ta sẽ được phán-đoán trong tương-lai, nhưng cái gì 
chúng ta phải làm trong hiện-tại là xác-dịnh một thái- 
độ và trung-thành với thái-độ ấy như một lý -tưởng. 
Thời kỳ < Hein Hitler» không còn nữa trong lịch sử, 
ít nhất đối với các quốc gia trong thế-giới lự-do. Và đó 
cũng là niềm hy-vọng độc nhất trong khi chúng ta phải 
hy-sinh tất cả, kề cả hạnh phúc bản thân cũng như sinh 
mạng thiêng liêng của mình. 


Xác-dịnh thái dő chung không phải là công-việc 
của một người hay một nhóm người, có thề làm trong 
một ngày hay một giờ. Nó phải do một sự trao dồi 
thành thật và quả cảm, đôi khi nó còn đòi hỏi cả sự 
hy-sinh bền bi và lớn lao. Không một thành quả nào lại 
có thề dạt được bằng sự lười biếng của những tâm 
hồn hoen rỉ. | 


VĂN-HOC tói với các Вап với mục-dích trao đồi 
và bắc nhịp cầu thông-cảm ấy. Kỳ vọng nhiều, phương 
tiện ít; chúng tôi không dám hứa hẹn mà chỉ ước 
mong làm được một trong muôn vàn những gì phải làm 
của thế-hệ chúng ta. 


VĂN-HOC sẽ là diễn-đàn chung của mọi tầng lớp 
Sinh viên và Ihanh-niên, nơi đây những tiếng nói chân 
thành sẽ họp thành một đoản-khúc trong: bản trường 
ca của dân-tộc, của lòng người. 


Nếu lịch-sử là một thứ định-mạng, thì nhất-định 
phải là một định-mạng ở trong tay con người, ở trong 
tay chứng ta. 


Và giờ đây, xin trao gti... 


Ef VĂN-HỌC 


THỦ BÀN VỀ SỰ LIÊN-LẠC 


TỪ ТЕІЁТ-НОС, Ү-НОС BỆNG-PHƯƠNE 
ĐẾN SU PHU(-HƯNG NÊN VĂN-HÚA DÂN-TÔC 


B. S. HOÀNG VĂN-ĐỨC 


CHÚ-THÍCH— Bài này do tác-giå định tám oiết ра 
thu-thập tåi-liĝn từ lâu, nën mặc đầu được dàng-tdi sau 
А bạ ndo-dóng dư-luận v3 vifc cãn dùng danh-hién “Dëng-u- 
sĩ, Đông-dược-sĩ », bài пау không thề được coi nhu có 
tác-dụng thum-gia cuộc bút chiến ота nói. Xin lưu-gÿ 
апу bí dóc-gid. 
Tác-giả 


` 


I. VẤN-ĐỀ TƯ-TƯỞNG ĐÔNG-PHƯƠNG ĐỐI VỚI THẾ-GIỚI 


Sự thật, không phẩi chỉ ở Việt-Nam ta mới có những cuộc thảo- 
quận sôi-nồi về giá-trị tuyệt-đối của nền y-học Đông phương, và về 
giả-trị tương-đối của y-học Đông-phương so-sánh với y-học Tây-phương. 
Theo tài-liệu có-thề tim thấy một cách dễ-dàng, người Tây-phương nói 
chung vẫn có phần nửa kirh-phục nửa sợ-häi đối với những thử gì có 
thề gọi là « thuốc x của Đòng-phương, hai chữ Đông-phương ở đây bao- 
quát cå một khu-vực mênh-mông từ Thô-nhĩï-Kỷ, Ba-Tư, đến Trung 
tHoa, Nhật-Bản. Mở 


Người Tây-phương, phần nhiều thuộc giới trí-thức, thưởng cho 
rằng người Đông-phương biết hưởng-thụ những lạc-thủ của đời sống 
hơn họ. Chữ < nhàn > của một số đản-tộc Á-Đông được coi là một thứ 
triết-lý hết sức сао-са về nhân-sinh. Những món ăn như tó yến, tring 
ấp giỏ là những thứ tầm-bö rất tốt. Cũng như nhân-sâm làm tăng sức 
sinh-lỷ, thuốc phiên hay haschisch làm cho người đau-khỏ nhẹ những 
nỗi sầu-đau quá năng-nề... Người Tây-phương còn có tin-tưởng rằng 
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những dân-tộc ở phía Đông có những thứ thuốc độc ghê-gởm, cùng 
những khä-năng nửa khoa-học nửa huyền-hoặc về thôi-miên, về chài- 
bùa pháp-thuật v.v. (ví-dụ: đi chân không trên một cái hő đồ đầy 
than hồng). 


Nhưng số người hiều-biết về Đông-phương quá ít-ỏi. Những câu 
truyện họ kề lại, khi đi xa về, khó lòng thoát khỏi ý muốn khoe- 
khoang giả-dối. Họ lại không có bằng-chứng су nào hết. Cho nên 
Tây-phương vừa phục lại vừa khinh Đông-phương chỉ là một vùng đất- 
đai với đời sống lạc-hậu đến nỗi đân-chúng còn «рї quá tỉn-tưởng mà 
94у được những hiện-tượng siêu-phàm». Dó có-thề gọi là ў-кіёп đúng- 
đắn nhất, muc thước nhất trong số người boài-nghi. 


Số người hoài-nghi càng ngày càng böt dần. Bắt đầu tỉnh-ngộ từ 
năm 1905 khi thấy Nbật-Bản thắng Nga, người Tây-phương phải đợi 
đến thời-kỳ 1945 — 1955 mới tin hẳn rằng Đông-phương — đặo-biệt là 
Á-châu — là cội gốc của một nguồn sinh-lực vô cùng mãnh-liệt và của 
nhiều trào-lưu tư-tưởng cao-siêu nếu không hơn thì ít ra cũng không 
kém những trào-lưu tư-tưởng sâu-sắc nhất của Tây-phương. Sự học-hỏi 
trước kia có một chiều, đến bây-giờ đã có hai chiều đi lại. Các nhà 
khẳo-cổ, các nhà địch-thuật đua nhau tìm đề-tài ở Đông-phương. 


Thế rồi đến những khám-phá mới nhất về vi-ty-vật-lý và thiên-vàn- 
vật-lý-học (micro-physique và astro-physique) mở mắt cho các nhà bác- 
học thấy giá-trị lạ lùng của quan-niệm của Không-tử về sự cấu-tạo của 
càn-khôn: < fhdi-cực sinh lưởng-nghỉ, lưỡng-nghỉ sinh tứ-tượng, tí- 
tượng biến-hóa uô-củng...», nhờ triền-vọng mà các nhà báoc-học có thề 
tìm thấy nay паі: âm-dương có thề thống-nhất thành một khối nguyên- 
thủy. Nhà báchọc cũng đồng-thời nhận thấy giá-trị của sự so-sánh : 
« thán-thề con người là một tiču ой-іги». Bên cạnh những quan-niệm 
< oÖ-hủ» của Đông-phương — bởi vì đã có từ ngoài 2000 năm nay rồi 
— những quan-niệm «tối-tân» của Tây-phương càng ngày càng lộ thêm 
về ấu-trT. 


п. NÓI RIÊNG VỀ Y-HỌC ĐỒNG-PHƯƠNG 


« Thán-thề con người là một tièu oñ-frụ » nhà triết-họo có lẽ là người 
đầu-tiên có ý-nghĩ này ở Á-Đông. Con người Á-Đông làm bất-cử một 
công-việoc gì về vàn-hóa đều trước hết phải được Ъос-іар về triết-lý. 
Hàng nghìn năm nay rồi, người Á-Bông đương-nhiên coi công-việc «kinh- 
sử là cần-thiết đề mở cửa vào bất-cử một ngành hoạt-động nào thuộc 
phạm-vi chữ-nghĩa. Nói một cách giản-djị hơn, là muốn làm thầy thuốc, 
muốn làm chỈ-huy quân-sự hay muốn làm quan tòa xử án, người ta 
muốn được tôn-trọng tất phải tni đỗ về văn-học. Trong khi đó có-thể 
nói cơ-sở ưu-tiên của nền vãn-học Á-Đông là cái quan-niệm triết-lý 
є Thái-cực sinh lưỡng-nghì... .» nói trên. 
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Vi thế chúng-ta không lấy làm lạ, khi chúng-ta thấy tát-cà nền y- 
học Ả-Đông được đặt trên căn-bản đó. Chỉ nói riêng một phương-pháp 
«©һиап mạch » của một nhà chuyên¬môn của nën y-học пау cũng đã là 
một phu zng-pháp suy-tư, biện-chứng theo đúng nguyên-tắc triết-học. Bỏ 
ra ngoài sup phân-biệt giữa bốn việc phải làm đề tìm hiều chứng-bệnh (1) 
chỉ một việc xem mạch cũng йа đòi-hổi một y-sĩ phải chia mỗi cô 
tay — ở một chỗ đã được ấn-định — làm 3 điềm gọi là quan, vich, 
thốn (3) mạch cỏ phủ, trang, trầm (3) có thực, có hư (4), đã là những 
điềm cần đến sự phân-biệt rất tế-nhị. 


Nhưng tế-nhị như thế chưa thấm vào đâu hết, nếu chúng-ta còn nỏi 
thêm về sự định-bệnh theo đm-dương (lưỡng-nghỉ), âm-dương sinh ra 
Đáng, Тау, Nam, Bắc, Trung (giữa), mỗi vị-trí chỉ-huy một mầu xanh, 
dó, trắng, den, oảng, mỗi mầu tượng-trưng một mùa Xuán, Hạ, Thu, 
Đông оа Tứ-Quý (mầu vàng riêng chỉ mấy tháng 3, 6, 9, 12 âm-lịch), và 
oố-nhiên, điều-hành năm chất : mộc, hỗa, kim, thủy, thồ, mà trong đó 
can (gan) thuộo mộc, tâm (tim) thuộc hóa, phế (phôi) thuộc kim, thận 
thuộc thủy, và sau hết, ty thuộc thổ. 


Tắt-cả sự định-bệnh, chọn vị thuốc (chữa bệnh) phải tùy theo sự 
liên-hệ thuận hay nghịch và hư hay thực đối với thời-tiết, mầu sắc, mà 
ấn-định vị đắng, cay, ngọt, măn ..., là thực-chất của vị thuốc. Người 
thầy thuốc không được phép chỉ biết có bệnh-nhân, mà còn phải đặt 
bệnh-nhân (với chứng-bệnh) vào giữa ngoại-cảnh và ngoại-vật. 


и. NHỮNG NHƯỢC-BIỀM KHÔNG THÊ ,TRÁNH 


Nhưng không phải lúc nào y-học Đông-phương cũng thành-công như 
vậy. Câu hỏi đầu-tiên mà người-ta có-thể đặt ra là bấy nhiêu khó khăn, 
có bao nhiêu thầy thuốc có thê hiều được và áp-dụng được thật đúng? 
Sự thật là một nhà Nho-học uyên-bác — đậu đến bằng Тіёп-5ї chữ Нап 
— có lần đã nói với người viết những dòng này một câu chí-tình 
rằng : < Học thi thế, nhưng đến khi thực-hành, người vào hạng khá cũng 
chỉ: có thề áp-dụng được bốn, năm phần sở-học mà thôi». 


(1) Bốn việc phải làm này là : pong, vin, рїп, thiết. Ba danh-từ trên có nghĩa 
1а qunna-sát (quan-hình, sát-sắc), là nghe tiếng động (nóis 6, . .) vấn (hổi bệnh- 
nhân), chỉ riêng chữ “thiết » có nghĩa là xem mạch. 

(2) Ghi“chủ dành riêng cho các bạn đọc muốn biều rõ hơn: Ba điềm mạch 
quan, xich, thốn, ở c tay phải chỉ vào phồi với ruột già, dạ айу với Іа lách, 
mạng (sống chết với các thứ mảng mỏng trong cơ-thề. Ва điềm này ở c$ tay 
trải съ vào tìm với ruột non, gan với mật, thận với bàng quang. Lë cố-nhiên khi 
học xem mạch phải được học thế nào là mạch ăn về tim hay về ruột hon v.v... 

(3) phủ, trưng, trầm là nồi, vừa phải và chime 

С) Vi dụ người yếu mà nóng là nóng giả; khát nước, thèm nước mà ngâm 
nước vào ming lại không muốn nuốt đi là nóng giả, v.v... 
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Sự nhận-định chân-thành này đã làm cớ cho hầu hết những điều 
chê-trách khác. Sự học-hỏi đã cần đến mươi, mười lầm năm mới thấu- 
triệt được phần triết-lý, vậy phải học bao nhiêu năm mới" có-thë đạt tới 
thực-hành ? Và bao nhiêu thầy thuốc theo y-học Đông-phương йй có 
công-phu học được như vậy. 


Trả lời những câu hỏi này là kết án tử-hình nền y-họe Đông-phương. 
Vi, thật thế, trong năm, mười năm nữa, nước Việt-Nam sẽ không còn 
môt vị khoa- cử Hán-học nào. Đến lúc đó, ai là người dám xưng mình 
là người biết nghề chữa bệnh theo « triết-học và y-học » Đông-phương ? 
Đến lúc đó, sẽ chỉ còn những người học Ióm hay học thuộc lòng được 
một số bài thuốc, rồi giả оф chuän mạch mà sự thật chỉ xem chúng- 
bệnh bên.ngoài mà cho uống thuốc theo bài có sẵn, không gia-giảm 
Những người này cố-nhiên không bằng những người thợ trồng răng. 
dù sao cũng được học nhiều hơn — về nghề-nghiệp. 


МІ. NHUNG CHÍNH CÁC NHÀ BÁC-HỌC TÂY-PHƯƠNG... 


Chỉnh các nhà báo-học Tày-phương, sau khi biết eó kho-tàng y-học 
Đbông-phương, đã không nở bỏ mặc cho kho-tàng đó bị « bụi thời-gian» 
phủ-kín mọi đấu-vết. Chính các nhà bảc-học Tây-phương đã sang tận 
Thượng-Hải, Hương-Cẳng đề nghiên-cứu vấn-đề. Rồi đến сас nhà bác- 
Һос Nhật-Bản, ко, sau khi du-học thành-tài ở Ba-Lê, Bá-Linh 
Luân-đôn v.v..., đã trở về học lại sách vë của tó-phu. 


Điều lạ-lùng nhất mà họ tìm thấy là hai nền y-học, với quan-niệm 
nguyên-thủy trái hẳn nhau, mà thật-sự chỉ đưa đến những đường-lỗi 
thực-hành trải ngược nhau ở bề ngoài, còn bên trong không những 
phủ-hợp nhau mà còn bö-khuyết lẫn cho nhau. Khoa vi-trùng-học mới 
nhậa thấy vi-trùng có loại hợp mầu đỏ, сб loại kỳ mầu vàng. Cáo bác- 
sĩ chữa bệnh lao phôi dà biết từ lâu gửi con bệnh đến những nơi khô 
ráo, Ấm áp (phế thuộc kim, hợp với mầu trắng và mùa thu!). Môt sõ 
bệnh-nhân ở. thần-kinh-hệ bắt đầu được chữa-chạy trong những căn 
phòng sơn mầu hợp với căn bệnh (hay hợp với пей-һапһ ?). 


Khám-phá quan-trọng nhất của сас nhà bác-học Tây-phương là làm 
sống lại khoa chám-chích. Hoàn-toàn сһі-ррбі hệ-thần-kinh, khoa châm- 
chích, ngay bảy-giờ, đã có-thề nói là giúp cho nều y-học Tây-phương 
tiến vượt bực. Bởi một lề khoa-hoe thực-nghiệm chỉ có-thề nhận thấy 
biến-chứng mà không đi sâu vào được sự sống của thần-kinh-hệ (dùng 
biện-pháp quang-tuyến không nhìn thấy; mỗi khi được mồ tìm đến giây 
thằn-kinh là con bệnh đã chết — thì cố-nhiên thần-kinh cũng đã ngừng 
hoạt-động). Ү-Һос Đông-phương có-Ië cũng không nhìn thấy thẳn-kinh- 
hệ. Nhưng nhờ sự suy-luận nào, hay nhờ kinh-nghiệm từ bao-giờ, mà 
biết rằng cắm cây kim nhỏ như sợi tóc «ойо sáu một ngón tay cái, ở 
một điềm thuộc phía ngoài ống chân phải, ở dưới đầu xương bảnh-chè 
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3 lần đốt thứ 2 ngón tay {гб của bệnh-nhân », cắm kim như thế có-thë 
chữa được 85 phần trăm bệnh sưng khúc ruột thừa (ruột chưa thủng) 
trong thởi-gian từ 6 tiếng (nhanh nhất) đến 2 ngày (chậm nhất). 


Phép chữa bệnh sưng-khúc-ruột-thừa một cách rất đặc-biệt này đã 
được bứo-cdo trước Viện Hàn-lâám Giảiphẫu của Pháp bởi giảo-sr 
B. Azerad — một giáo-sư chuyên về giải-phẫu có tiếng tăm trên đất Pháp. 
Giáo-sư Azerad cùng hai bạn đồöng-nghiệp, giáo-sư J. Lefebre và Н. Le 
Brigand, cũng lại viết bài tường-thuật những điều mắt-thấy tai-nghe về 
một số thực-hiện của các thầy thuốc Á-Đông. Uy-tn của các táoc-giả 
không cho phép chúng ta hoài-nghi những điều nhận-định về chuyên- 
môn của họ : Hai nền g-học có thề phát-triën song-hành, ngoài cái lợi vë 
œ8-hội, cải lợi оё kiếnthức cũng hết sức rõ-rệt. 


Sự bỗ-khuyết lẫn cho nhau còn quan-trọng một cách rất đặo-biệt về 
sự tìm-kiếm dược-liệu. Báo NEWSWEEK số 27 tháng 8 nhân nói về y-học 
Đông-phương, có nhắc lại rằng người Тач ăn tụy-tạng lợn (có nhiều 
chất insuline) đỡ bệnh tiều-đường, người Ấn-Độ biết từ ngàn xưa cây 
Serpentaria (có chất гёѕегріпе) chữa bệnh huyết-áp cao và cây Ephedria- 
Vulgaris (có chất éphédrine) chữa аё được bệnh suyễn. Đó là chưa kë 
đến сас chất mới được dùng như mã-tiền, eam-thảo, phụ-tử, dương-quy 
v.v. Cuốn Dược-thư của người Tàu còn đề đành hàng ngàn vị thuốc cho 
công-cuộc nghiên-cứu của сас nhà Bác-học, 


V._ VẤN-ĐỀ Ó VIỆT-NAM. 


Thật là một điều vô cùng đảng tiếc : một câu chuyện nhỏ, bị xé 
thành lớn, йа làm cho một vấn-đề rất lớn bị gạt ra ngoài lề дої sóm. 
Vấn-đề thẳo-luận, mới đây ở Saigon, đã gây nên một sự hi€u-lầm lấn 
nhau rất tai-hại. Tai-hại ở sự tửc-giận gây ra cho cả đôi bên, trong 
một lãnh-vực có hệ-trọng đến sức khỏe và sinh-mạng của một số đông 
đồöng-bào, dà khiến cho người ta quên vấn-đề khai-thảo nền y-học 
Đông-phương cùng những nhà chuyên-mộn trị-bệnh theo nền y-học đó, 


Nôi-dung không phải là vấn-đề danh-từ đã được đặt quả nặng. bên 
này cũng như bên gia, vấn-đề (hạt là : Đông-y phải được xem như một 
đi-sản quy-báu nhất cần phải được định-giá cho đúng và khai-thác, trau- 
đồi. Ở ngoài sự tranh-chấp, những ai quan-tâm đến nền y-học xử-nhà 
đều thấy việc làm cän-Lthiết và cấp-bách hiện-tại là : 


1.— Qup-pháp (codifier) nền Đông- vå ốn-định những nguyên-tắc 
rồ-rệt hơn cho sự đối-xử véi những người hành-nghề Đông-g. 


Điều này rất cần-thiết về phương điện xã-hội, đề ön-định tinh-thần 
và đời sống của 8000 (tám nghìn) thầy thuốc đông-y. 


2.— Phục-hưng khoa-muc nền у-Һос Đông-phương, 


° VĂN-HỌC 


Sự nhận-định chân-thành này đã làm cớ cho hầu hết 'những điều 
chê-trách khác. Sự học-hỏi đã cần đến mươi, mười läm năm mới thấu- 
triệt được phần triết-lý, vậy phải học bao nhiêu năm mới" có-thë đạt іо 
thực-hành ? Và bao nhiêu thầy thuốc theo y-học Đông-phương 48 có 
công-phu học được như vậy. 


Trả lời những câu hỏi này là kết án tử-hình nền y-họe Đông-phương. 
VI, thật thế, trong năm, mười năm nữa, nước Việt-Nam sẽ không còn 
môt vị khoa- cử Hán-học nào. Đến lúc đó, ai là người đảm xưng mình 
là người biết nghề chữa bệnh theo « triết-học và y-học » Đông-phương ? 
Đến lúc đó, sẽ chỉ còn những người học lỏm hay học thuộc lòng được 
một số bài thuốc, rồi giả vò chuän mạch mà sự thật chỉ xem ching- 
bệnh bên.ngoài mà cho nống thuốc theo bài có sẵn, không gia-giảm 
Những người này cố-nhiên không bằng những người thợ trồng răng. 
dù sao cùng được học nhiều hơn — về nghề-nghiệp. 


мі. NHUNG CHÍNH CÁC NHÀ BÁC-HỌC TÂY-PHƯƠNG... 


Chính сас nhà báo-học Tày-phương, sau khi biết có kho-tàng y-học 
tĐông-phương, đã không nở bỏ mặc cho kho-tàng đó bị < bụi thời-gian» 
phủ-kín mọi dấu-vết. Chính сас nhà bác-học Tây-phương dà sang tận 
Thượng-Hải, Hương-Cảng đề nghiên-cứu vấn-đề. Rồi đến các nhà bác- 
Бос Nhật-Bản, Trung-Hoa, sau khi du-học thành-tài ở Ba-Lê, Bá-Linh 
Luân-đôn v.v..., đã trở về học lại sách vở của tỏ-phụ. ` 


Điều lạ-lùng nhất mà họ tìm thấy là hai nền y-học, với quan-niém 
nguyên-thủy trái hẳn nhau, mà thật-sựy chỉ đưa đến những đường-lỗi 
thực-hành trái ngược nhau ở bề ngoài, còn bên trong không những 
phủ-hợp nhau mà còn bö-khuyết lẫn cho nhau. Khoa vi-trùng-học mới 
nhậa thấy vi-trùng có loại hợp mầu đỏ, eó loại kỳ mầu vàng. Cáo bác- 
sĩ chữa bệnh lao phổi đã biết từ lâu gửi con bệnh đến những nơi khô 
ráo, ấm áp (phế thuộc kim, hợp với mầu trắng và mùa thu!) Một số 
bệnh-nhân ở. thần-kinh-hệ bắt đầu được chữa-chạy trong những căn 
phòng sơn mầu hợp với căn bệnh (hay hợp với ngũ-hành ?). 


Khám-phá quan-trọng nhất của сас nhà bác-họo Tây-phương là làm 
sống lại khoa chám-chích. Hoàn-toàn chỉ-phối hệ-thần-kinh, khoa chàm- 
chích, ngay bày-giờ, đã có-thể nói là giúp cho nền y-học Tây-phương 
tiến vượt bực. Bởi một lë khoa-học thực-nghiệm chỉ có-thề nhận thấy 
biến-chứng mà không đi sâu vào được sự sống của thần-kinh-hệ (dùng 
biện-pháp quang-tuyến không nhìn thấy; mỗi khi được mỏ tìm đến giây 
thần-kinh là соп bệnh đã chết — thì cố-nhiên thản-kinh cũng đã ngừng 
hoạt-động). Y-học Đông-phương có-ÏlŠ cũng không nhìn thấy thẳn-kinh- 
hệ. Nhưng nhờ sự suy-luận nào, hay nhở kinh-nghiệm từ bao-giờ, mà 
biết rằng cắm cây kim phỏ như sợi tóc «родо sáu một ngón tay cái, ở 
một diềm thuộc phia ngoài ống chân phải, ở dưới đầu xương bảnh-chè 
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3 lần đốt thứ 2 ngón tag trẻ của bénh-nhán », cắm kim như thế có-thë 
chữa được 85 phần trăm bệnh sưng khúc ruột thừa (ruột chưa thủng) 
trong thởi-gian từ 6 tiếng (nhanh nhất) đến 2 ngày (chậm nhất). 


Phép chữa bệnh sưng-khúc-ruột-thừa một cách rất đặc-biệt này đã 
được báo-cáo trước Viện Hàn-lám Giảiphẫu của Pháp bởi giáo-sử 
В. Azerad — một giáo-sư chuyên về giải-phẫu có tiếng tăm trên đất Pháp. 
Giảo-sư Azerad cùng hai bạn đöng-ngbhiệp, giáo-sư J. Lefebre và H. Le 
Brigand, cũng lại viết bài tưởng-thuật những điều mắt-thấy tai-nghe về 
một số thực-hiện của các thầy thuốc Á-Đông. Uy-tn của các tác-giả 
không cho phép chúng ta hoài-nghiỉ những điều nhận-định về chuyên- 
môn của họ : Hai nền g-học có thề phát-triën song-hành, ngoài cái lợi vë 
ха-Адї, cái lợi оё kiến thức cũng hết sức ró-rét. 


Sự bö-khuyết lẫn cho nhau còn quan-trọng một cách rất đặc-biệt về 
sự tìm-kiếm được-liệu. Báo NEWSWEEK số 27 tháng 8 nhân nói về y-học 
Đông-phương, có nhắc lại rằng người Tàu ăn tụy-tạng lợn (có nhiều 
chất insuline) аб bệnh tiều-đường, người Ấn-Độ biết từ ngàn xưa cây 
Serpentaria (có chất réserpine) chữa bệnh huyết-áp cao và cây Ephedria- 
Vulgaris (có chất éphédrine) chữa đỡ được bệnh suyễn. Dó là chưa kề 
đến сас chất mới được dùng như mã-tiền, cam-thảo, phụ-tử, dương-quy 
v.v. Cuốn Dược-thư của người Tầu còn đề dành hàng ngàn vị thuốc cho 
công-cuộc nghiên-cứu của сас nhà Bác-học, 


V._ VẤN-ĐỀ Ó VIỆT-NAM. 


Thật là một điều vô cùng đáng tiếc : một câu chuyện nhỏ, bị xé 
thành lớn, đã làm cho một vấn-đề rất lớn bị gạt ra ngoài lề дой sóm. 
Vấn-đề thảo-luận, mới đây ở Saigon, đã gây nên một sự hiêu-lầm lấn 
nhau rất tai-hại. Tai-hại ở sự tửc-giận gây ra cho cả đôi bên, trong 
một lãnh-vực có hệ-trọng đến sức khỏe và sinh-mạng của một số đông 
đồng-bào, dà khiến cho người ta quên vấn-đề khai-tháo nền y-học 
Đông-phương cùng những nhà chuyên-mộn trị-bệnh theo nền y-học đó. 


Nôi-dung không phải là vấn-đề danh-từ đã được đặt quả nặng bên 
này cũng như bên kia, vấn-đề (hại là : Đông-y phải được xem như một 
di-sån quý-báu nhất cần phải được định-giá cho đúng và -khai-thác, trau- 
đồi. Ở ngoài sự tranh-chấp, những ai quan-tầm đến nền y-học xứ-nhà 
đều thấy việc làm oän-thiết và cấp-bách hiện-tại là : 


1.— Qug-pháp (codifier) nền Эбпд-у ой ốn-định những nguyên-tắc 
rồ-rệt hơn cho sự đối-xử обі những người hành-nghề Đông-g. 


Điều này rất cần-thiết về phương điện xä-hội, đề ồn-định tinh-thần 
và đời sống của 8000 (tám nghìn) thầy thuốc đông-y. 


2,— Phục-hưng khoa-muc nền t-học Đông-phương. 


VAI TAM-TRANG 
NGHỊCH-THƯỜNG 


CỦA ТНАМН-МІЁМ 
TRƯỚC NHỮNG GIÁ-TRỊ XÃ-HỘI 


DƯƠNG NHÂT-NHÂN 


Мо đầu. 


Làm sao thầm-định được thế nào là binh-thường, nội-dung cùng 
länh-vực của nó, ngõ hầu biện-biệt với cảnh-giới và bàn về sự nghịch- 
thường trong tâm-trạng, mà bản-chất là biến-chuyển không ngừng, của 
thanh-niên, cái đà sống đang triền-diễn ở mực độ dũng-mänh nhất ? 


Lại nữa, ngoài những «khuôn mẫu» lỗi-thời được dung-dưỡng 
bởi những phần-tử lạc-hậu hay ngoan-cố, hoặc còn tồn-tại nhờ iän 
sâu vào tiềm-thức và tập quản dưới ảp-lực thời-gian ; xã-hội liệu có 
thật đã tìm ra những tiêu-chuẩn ít bị hoài-nghi. phù-hợp với thời-đại — 
chứ không phải giai-đoạn — và khát-vọng mới dë sắp xếp mét bực 
thang giá-trị, khẩ-dŸ cho đa-số tha::h-niên tuân-thuận ? 


Những vấn-nạn tiên-khởi đó có vẻ phù-hợp với lý-trí, nhưng nếu 
chỉ căn-cử vào những suy-luận trừu-tượng thì không có lời giải-đáp 
thỏa-đáng trước những quan-niệm nhân-sinh, vốn thay đổi theo sự 
giáo-duc, hoàn-cảnh và thái-độ chủ-quan của mỗi người. 


Ở đất đứng này, một tâm-trạng, hành-vi được coi là bình-thường 
nhưng nhìn từ biên-vực kia, đưởi một lăng-kính khắc, nó trở nên 
nghịch-thường và ngược lại. Giá-trị cũng vậy, không có một phân-mẫu 
chung đề cân-phân đâu là hơn kém một cách tuyệt đối. 


VĂẴN-HỌC 11 


Thêm vào đó, sự huyễn-hoặc của ngữ-tự có thë gây những mặc- 
cảm luân-lý làm sai hướng nhận-định vì phầm-từ < thường, nghịch- 
thường » trong nhiều trường-hợp khác nhau, hàm-ngụ sự tốt, xấu, nên 
hay không nên ; và hình-dung-từ < thang giá trị» gợi y-niém cao, thấp, 
đáng hay không đáng mong ước, 

Thực ra, không hẳn thế. Tốt xấu, cao thấp chỉ là những hư-số, 
những sự mệnh-danh chưa bao giờ thực có hằng-cửu, tuy rằng nó có 
thực, xuất-phát như một đòi hổi của tổ-chức, cố дап ép vào mỗi co~ 
chế dù sao cüng khó tránh ít nhiều giả-tạo nhưng tiệnlợi cho một 
đa-số {hay thiêu số ?) nào đó. я 

Như vậy, thực-tế và giai-đoạn nạp-kết giá-tri rồi thởi-gian làm 
giá-trị ấy chuyền-biến đi, tiếp đó lại phân-tán trên tám gương xä-hội* 
phẳn-hưởng lên nhân-tâm. Ở đấy thấp-thoáng những mảnh sáng chòi- 
chang và cũng ở đấy vần đục những đám sương mù dầy đặc. 

Thanh-niên, trước ngưỡng cửa cuộc thế, lý-tưởng còn nguyên- 
vẹn, tình-cảm tràn đầy trong саі tư-duy đang-dở, xao-xuyến với bản- 
thân và thiết-tha với đời sống liệu tìm gặp được gì khi soi mình trước 
tấm gương phân-tán kia, những ước-mong của họ được làm sáng lên 
hay sẽ bị lu-mờ, tan lace trong sương mü? 

Khởi đầu bằng một cảm-tưởng bỡ-ngở vì những giao-động tự-qui, 
vừa bắt gặp lý-tưởng — những hình-tượng tận-thiện, tận-mÿ — trong 
mỗi khoảng-khắo của tâm-thức, vừa mơ-hồ cảm biết thực-tế không sao 
ứng-hợp với mỗi khoảng-khắc ấy. Tuy họ chưa có kinh-nghiệm trực- 
tiếp về bản-thân và cuộc đời, nhưng sức mạnh và sự hăng say tuổi tré 
vẫn thúc-đầy ÿý-hưởng vượt cái thưởng-tại mà ấp-ủ những hoài-bão to 
lớn trong dự-phóng tương-lai. Vượt cái thường-tại là một cố-gắng nội- 
tâm rất trung-thực đề tiến tôi một cái gì cao đẹp hơn, và hoài-bäo là 
một sinh-lựe hồn-hậu của thanh-niên chứ kbông phải là kết-quả của 
tri-thức vốn bị các bậc đàn anh coi là non nớt vần-vơ, mù-quáng. Đó 
là niềm tin-tưởng, mối cảm-xúc, sống động theo dòng tâm-Hlnh chảy 
xiết, đối-lập với những phân-tách, suy-luận theo một chiều hướng cố- 
định đã được vạch sẵn. 

Thế, rồi, đáp lời mời gọi của giả-trị, một giá-trị tiên-niệm, tạo 
đựng trong một khuôn danh-lý hạn hẹp, đóng khung trong một quan- 
điềm thời-thượng, họ tham-dự vào tập-thẻ; có co-hội và bắt-buộc phải 
thử-thách, sơ chiếu những điều mình tưởng và những điều có thực thì 
sự lũy-trương cách-biệt mới rồ-ràng, thấm-thía. Chưa và không « phẳn- 
tỉnh > ngay được, khó cảm-thông với tha-nhân, — là những chó sói của 
người ? khó hòa-điệu với còng-đồng, — cải cộng-đồng nghiệt-ngä ?, họ 
eô-đơn với chính mình, ÿý-hướng đường như bị băng-hoại, hoài-vong 
thành hoang-ảo, chợt hiện rồi vụt tan như bọt nổi và lý-tưởng phải 
chăng là huyễn-mộng. 

Tình-trạng ấy đề đưa đến sự «nghịch-thường» với những phẳn- 
ứng ngược hẳn lại những toan-tính của xã-hội nhưng có lẽ rất binh- 
thường về phương-điện tâm-lÿ. 


VAI TAM-TRANG 
NGHỊCH-THƯỜNG 


CỦA THANH-NIÊN 
TRƯỚC NHỮNG GIÁ-TRỊ XÃ-HỘI 


DƯƠNG МНАТ-МНАМ 


Мо đầu. 


Làm sao thầm-định được thế nào là bình-thường, nội-đung cùng 
lãänh-vực của nó, ngồ hầu biện-biệt với cảnh-giới và bàn về sự nghịch- 
thường trong tâm-trạng, mà bån-chăt là biến-chuyền không ngừng, của 
thanh-niên, cái đà sống đang triền-diễn ở mực độ dũng-mänh nhất ? 


Lại nữa, ngoài những «khuôn mẫu» iỗi-thời được dung-dưỡng 
bởi những phằần-tử lạc-hậu hay ngoan-cổ, hoặc còn tön-tại nhờ iän 
sâu vào tiềm-thức và tập quản dưới áp-lực thời-gian ; xã-hội liệu có 
thật đã tìm ra những tiêu-chuẩẳn ít bị hoài-nghi. phù-hợp với thởi-đại — 
chr không phải giai-đoạn — và khát-vọng mới dë sắp xếp псі bực 
thang giá-trị, khả-dï cho đa-số tha::h-niên tuân-Lthuận ? 


Những vấn-nạn tiên-khởi đó có vẻ phù-hợp với lý-trí, nhưng nếu 
chỉ căn-cử vào những suy-luận trừu-tượng thì không có lời giải-đáp 
thôa-đáng trước những quan-niệm nhân-sinh, vốn thay đổi theo sự 
giáo-dục, hoàn-cảnh và thái-độ chủ-quan của mỗi người. 


Ở đất đứng này, một tâm-trạng, hành-vi được coi là bình-thường 
nhưng nhìn từ biên-vực kia, đướởi một lăng-kính khác, nó trở nên 
nghịch-thường và ngược lại. Giá-trị cũng vậy, không có một phân-mẫu 
chung đề cân-phân đâu là hơn kém một cách tuyệt đối. 
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Thêm vào đó, sự huyễn-hoặc của ngữ-tự có thë gây những mặc- 
cảm luân-lý làm sai hướng nhận-định vì pbầm-từ < thường, nghịch- 
thường » trong nhiều trưởng-hợp khác nhau, hàm-ngụ sự tốt, xấu, nên 
hay không nên ; và hình-dung-từ < thang giá trị» gợi у-піёт cao, thấp, 
đáng hay không đáng mong ước, 

Thực ra, không hẳn thế. Tốt xấu, cao thấp chỉ là những hư-số, 
những sự mệnh-danh chưa bao giờ thực có hằng-cửu, tuy rằng nó có 
thực, xuất-phát như một. đòi hôi của tổ-chức, cố дап ép vào mỗi co~ 
chế dù sao cüng khó tránh ít nhiều giả-tạo nhưng tiện-lợi cho một 
đa-số (hay thiểu số ?) nào đó. í 

Như vậy, thựoc-tế và giai-doan nạp-kết giá-tri rồi thời-gian làm 
giá-trị ấy chuyên-biến đi, tiếp đó lại phân-tán trên tấm gương xä-hội' 
phẳn-hưởng lên nhân-tâm. Ở đấy thấp-thoáng những mảnh sáng chỏi- 
chang và cũng ở đấy vần đục những đám sương mù dầy đặc. 

Thanh-niên, trước ngưỡng cửa cuộc thế, Ìý-tưởng còn nguyên- 
vẹn, tình-cảm tràn đầy trong cái tư-duy dang-dỏ, xao-xuyến với bản- 
thân và thiết-tha với đời sống liệu tìm gặp được gì khi soi mình trước 
tấm gương phân-tán kia, những ước-mong của họ được làm sáng lên 
hay sẽ bị lu-mờ, tan lạc trong sương mù ? 

Khởi đầu bằng một cảm-tưởng Ьб-пеб vì những giao-động tự-qui, 
vừa bắt gặp lý-tưởng — những hình-tượng tận-thiện, tận.mÿ — trong 
mỗi khoảng-khắo của tâm-thức, vừa mơ-hồ cảm biết thực-tế không sao 
ứng-hợp với mỗi khoảng-khắc ấy. Tuy họ chưa có kinh-nghiệm trực- 
tiếp về bản-thân và cuộc đời, nhưng sức mạnh và sự hăng say tuổi tré 
vẫn thức-đầy ý-hưởng vượt cái thưởng-tại mà áp-ü những hoài-bão to 
lớn trong đự-phóng tương-lai. Vượt cái thường-tại là một cõ-gång nội- 
tâm rất trung-thực dë tiến tói một cái gì cao đẹp hơn, và hoài-bão là 
một sinh-lực hồn-hậu của thaoh-niên chi: không phải là kết-quả của 
tri-thức vốn bị các bậc đàn anh coi là non nớt vân-vơ, mù-quáng. Đó 
là niềm tin-tưởng, mối cảm-xúc, sống động theo dòng tâm-linh chẩy 
xiết, đối-lập với những phân-tách, suy-luận theo một chiều hướng cố- 
định dš được vạch sẵn. 

Thế, rồi, đáp lời mời gọi của giá-trị, một giá-trị tiên-niệm, tạo 
đựng trong một khuôn đanh-lÿ hạn hẹp, đóng khung trong một quan- 
điềm thời-thượng, họ tham-dự vào tập-thê, có co-hói và bắt-buộc phải 
thử-thách, sơ chiếu những điều mình tưởng và những điều có thực thì 
sự lũy-trương cách-biệt mới rồ-ràng, thấm-thía. Chưa và không < phẳn- 
tỉnh » ngay được, khó cảm-thông với tha-nhân, — là những chó sói của 
người ? khó hòa-điệu với eòng-đồng, — cái cộng-đồng nghiệt-ngä ?, họ 
eô-đơn với chính mình, ÿ-hướng dường như bị băng-boại, hoài-vọng 
thành hoang-ảo, chợt hiện rồi уш tan như bọt nội và lý-lưởng phải 
chăng là huyễn-mộng. 

Tinh-trạng ấy đề đưa đến sự c‹nghịch-thường » với những phẳn- 
ứng ngược hẳn lại những toan-tính của xã-hội nhưng có lẽ rất binh- 
thường về phương-diện tâm-lÿ. 
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Người nỏi đã khô cỗ, người nghe cũng đã nhàm tai và âm-thanh 
cüng đã tan vào hơi gió, không đủ gây một niềm xao-xuyến như tác- 
dụng của tiếng còi phòng-thủ thụ-động thuở nào chiến-tranh ! Hôm nay 
phải khơi lại vắn-đề, kë viết không tránh khỏi ngại-ngùng. Đặt vấn-đề 
đề khảo-sát một cách ti-mí và khoa-học như khi nghiên-cứửu bất-cử 
một hiện-trợng xã-hội nào thì xin nhận là chưa đủ phương-tiện và 
chưa có hoàn-cảnh, mà chỉ đem những kinh-nghiệm, những nhận-xét 
riêng tư ra trình-bày một cách vu-vơ thì lại e không khỏi mang tiếng 
là ăn móc nói mò. 


Sau nữa, vấn-đề tự nó đã mang đủ tính-chất «động chạm» mà 
sự thật thì lại hay mất lòng ! 


Song trông nghĩ, tuổi trẻ không có quyền suy hơn tính thiệt nên 
cũng đành lấy hết can đảm mà xin góp một lời. 


* 
+ + 


Còn nhở, trước đây ít lâu, trong một bài bình-luận vë vấn-đề 
thanh-niên, đài phát-thanh Sàigòn đã truyền đi nhận-xét đại-khái như 
sau : «Nën giáo-đục ngày nay đã tạo ra lớp thanh-niên khinh người 
trước và ngò-vực người sau ». 


Chưa vội phê-bình nhận-xét này, chúng ta hãy trở về với những 
tiếng nói đề-cập tới vấn-đề thanh-niên, sinh-viên từ ít lâu nay. Ta thấy 
dù người nói thuộc thành-phần nào, dù tiếng nói thẳng-thản hay có 
dụng-Ý nào, và dù là thái-độ vô-tư hay có tính-cách moi-móo, đồ узу 
trách-nhiệm thì hầu hết đã đồng-ý ở một điềm : sự hoang-mang, mất 
tin-tưởng của thanh-niên hôm nay. 


Беш so-sánh hai sự-kiện vừa ghi nhận ta thấy rằng cái trước 
chỉ là hàu-quà tất-nhiên của eái sau. Nhưng không phải chỉ có thế. 


Sự mất tin-tưởng còn đưa tới nhiều hậu-quả vô cùng phức-tạp 
mà những người lạc-quan nhất cũng không khỏi có đôi chút xao-xuyến 
khi nghĩ tới. Không đối người, không dối mình, ta phải thẳng-thắn 
mà nhận rằng nhận-xét đã nêu ở trên không phải là thiếu xáoc-đáng. 


Nhưng, đối với người trước và người sau йй như vậy còn đối 
với người đồng lứa thì sao ? Ta có thề ghi thêm: coi гё! 


. Bất-cử ai cũng có thề hiều rằng thanh-niên là tuổi hăng-hái, 
nồng-nhiệt, say-rnê lý-tưởng, khát-khao một thần-tượng, thèm muốn sự 
cảm-thông. Vậy mà phải có thái-độ trên thì ta có thể tưởng-tượng là họ 
đã trải qua một tâm-trạng bi-thẩm đến mực nào ? 


Với nguyên-vẹn tấm-lòng trong sạch; với cái nhìn tràn-trề hy-vọng 
về cuộc đời, người thanh-niên bắt đầu ra ngoài khung cảnh gia-đinh và 
học đường đề rơi vào thực-tế, nhất là thứ thực-tế phñũ-phàng, thì 
xúc-đòng nhất-định phải vô cùng mạnh-mẽ ! 
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Va-chạm với cuộc sống, đối đầu vöi bao nhiêu vấn-đề thuc-tai 
với tham-vọng lấp bién vá trời, người thanh niên thấy bừng lên trong 
huyết-quản một niềm công-phẫn, một nỗi đau xót, và với bàn tay sạch 
sẽ của minh, họ muốn san bằng mọi bẩt-công, tiêu-diệt khổ-ải, muốn 
đưa đồng-loại оі thiên-đưởng ! Nhưng, chi lớn tài sơ ! Người thanh- 
niên thấy rằng mình lủng-túng, không tìm được lối thoát. Họ tự cảm 
thấy bất-lực trước thực-tại mà họ cho là bất hoàn-hảo. 


Họ muốn có một chỗ đề cầu-cửu. Và đã rất tự-nhiên, họ quay về 
nhìn huynh-trưởng của mình. Song họ đã thấy zì? 


Chúng ta hãy đề ý đến người thanh-niên ViệtNam hôm nay. 
Luân-lý đã day họ biết bao nhiêu nguyên-tắc càn-bàn vô cùng đẹp-để : 
tự-do, binh-đẳng v.v... Mà họ vô cùng say-mê. Khoa-học đã dạy họ 
những hiều biết mà tư-trởng vốn vô cùng phong-phủ của tuổi trẻ cũng 
chưa hề đạt tói. Họ tin-tưởng và sung-sưởng trước những tiến-bộ của 
nhân-loại. 


* Nhưng khi rơi vào thực-tế, họ ngỡ-ngàng truóc những sự thực 
trần truồng. Trước giai-đoạn này họ cũng đã từng nghe nói 161 thực-tế 
phũ-phàng nhưng chưa bao giờ họ nghĩ rằng nó có thể phũ phàng đến 
như vậy. Trước hoàn-cảnh, họ thấy cần phải hành-động và tất nhiên 
là theo chiều hướng lý-tưởng mà họ cho là đẹp đề nhất. Nhưng thực-tế 
đã đập vào mặt họ phũ-phàng đến mực có lúc họ tự hỏi : phải chăng 
muốn sống thì phải rũ bó lý-tưởng ? Họ bắt đầu nghi-ngở những điều 
đã học được. «Uy vũ bắt-năng-khuất » là cái gì mới được chi ? Но bắt 
đầu khinh bạc, nhìn khi tiết của có nhân như một thái-độ « quân-tử 
täu» khở-khạo. 


Trở về với cái thực tại gần gũi phất là nếp sinh-hoạt thường nhật, 
người thanh-niên không khỏi đau lòng khi thấy giữa thời-đại hỏa-tiễn, 
vệ-tỉnh mà anh em mình vẫn ë сб kéo cày thay trâu và tất cả nguyện 
vọng của kiếp người đường nhu wán chưa vượt qua lời cầu khẩn : 


< Lag trời mưa xuống 
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Rồi trước kinh-nghiệm lich-s# họ cũng không khói büi ngùi xót 
xa thấy máu của cha, anb đỗ xuống đã nhiều mà kết-quả thi vô cùng 
chua chát, 


К\п ra nước ngoài, những tấm gương Nhật-Bản, Đức-Quốc buộc 
họ phải bản khoăn. 

Chỉ mới động-chạm một vài vấn-đề nhỏ bé như vậy thôi họ đã 
thấy bày ra trước mắt mình cả một trời công việc phải làm, Với tấm 
lòng nhiệt thành, họ không ngại mang tiếng là điếc không sợ súng, họ 
cũng loay-hoay cởi nút. Nhưng rồi dù với lòng tự tin mãnh-liệt họ 
cũng cảm thấy chết đuối trong vấn dë. Họ thấy cần được diu dắt. Họ 
trông đợi ở đàn anh. 


ДО Е VĂN-HỌC 


Đó mới chỉ là một trường-hợp. Còn những trường-hợp khác 
người thanh-niên thấy bối rối trước såc màu cuồng-loạn của thời-đại, 
bơ vơ giữa rừng rậm của cuộc đời, họ cũng thành-khần mong mỏi có 
một ánh đuốc soi đường. Và tất nhiên họ cũng hướng về phía trước: 


Nhưng nghe ngóng hoài công. Tất cả vẫn lặng thỉnh ! Nóng ruột, 
họ đôn đáo tìm tới đề rồi ngã ngửa! Họ chẳng thấy được gì hơn hay 
có thấy thì lại là những điều làm tăng thêm bối rối hoặc càng thêm bơ 
vớ. Chúng ta hãy đề ý tới cái khung cảnh gần gũi nhất là gia-đình. Та 
thấy rằng đã là huynh-trưởng ai chẳng thương yêu con em. Song chính 
vì vậy mà hầu như người ta chỉ sợ con em mình phải chin thiệt-thôi. 
Với kianh-nghiệm thực-tế, người ta thấy cần phải hướng dẫn con em 
theo chiều hướng lơi-lộc nhất, Ai chẳng muốn соп em mình sung- 
sướng, an nhàn ? | 


b 
Nền giáo-duc gia-dinh vè ойу đã nặng tính-chốt ich-kỦ. Chúng ta 
không phủ-nhận là vẫn có những gia-dinh có một nền giáo-duc rất sáng- 
suốt, song phải nhận rằng những trường-hợp này khá-hiếm. ; 


Giáo-dục con em như vậy các vị huynh-trưởng đã quên mất một 
điều quan-trọng là cái tâm-trạng đặc-biệt của thanh-niên. Đang ở trong 
thời kỳ mà lý-tưởng còn nguyên vẹn, người thanh-niên rất dễ khinh- 
thường lợi-lộc, thù ghét lòng ich-kỷ. Bởi vậy họ không thề thông cẩm 
với các vị huynh-trưởng vốn đã va cham nhiều và thực-tế hơn. Do đó họ 
cũng dễ nghỉ ngờ lòng khâm-phục xưa rày của mình đối với các 
huynh-trưởng, 


Có thể chỉ vi tự ái họ dš đặt câu hỏi: Tại sao mọi người chỉ 
thích minh sống theo lề lối tầm thường? Tại sao ai cũng chỉ muốn 
mình trở thành một loài Іри béo? Tâm bồn các huynh-trưởng của minh 
cũng chi < сао đẹp» có ngần ấy thôi sao ? Biết bao nhiêu câu hỏi tương 
tự đã nảy ra trong trí? không ai đáp lại thắc mắc của họ mà nhiều khi 
còn tổ một thái-độ nghiét-ngš rất thiếu hiểu biết. Niềm cẩm thông 
đường như đứt đoạn ! 


Ngoài xã-hội họ cũng không tìm được nguồn an-ủi nào hơn, 
Trước những «mức thang giá trị» của thời-đại họ thấy mình lạc lõng 
hay hơn nữa bị dë bỉu. Họ phản ứng lại bằng cách khinh rë mọi giá trị. 
Từ đó này sinh một mặc cảm tự tôn. 


Sau hết còn một chỗ mà họ tin-tưởng nhất và chẳo có thề bám 
viu được. Đó là các bậc thày. Nhưng nhiều khi cũng chỉ là một дат 
bọt! Mỗi паш một tuổi, trí óc người thanh-niên mỗi ngày một đòi hỏi 
được thóa шап hơn, Nhưng họ đã chỉ được đáp lại bằng những hiều 
biết dùng đề đạy họ từ thuở còn học sơ-đẳng! Những điều đó đã 
được nhai đi nhai lại đến phát ngấy và đường như đã chết cửng như 
một xác ướp giữa cuộc đời luôn luôn dài mới. 
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Một đôi lúc họ thắc-mắc và muốn tìm hiều về những vấn-đề 
chính của dân-tộc mình. Họ cảm thấy chua chát khi thấy người ta chỉ 
khu khu ôm lấy bốn ngàn năm văn-hiến với bộ mặt tự mãn đồn-độn 
đề vô tình biến thành một thử đười ươi giữ ống. Trong khi nhìn vào cái 
tối mò của bốn, năm ngàn năm đó chỉ thấy một vài đốm lửa lập-loè của 
những khách phương xa. Tuy họ vẫn phải mừng rỡ chạy theo các đốm 
lửa đó nhưng cũng không nén được một niềm tủi hó, một chút bực- 
bội với chính mình, với anh em mình, với cha chú mình. Họ cảm thấy 
cứ như thế này thì mãi mãi mình vẫn chi là mòt kë chạy theo, chạy 
đến đồ дот-йбт mắt cũng vẫn lẽo-đếo theo sau thiên hạ. Tự ái bị xúc 
phạm. Họ lại đi tìm nguyên-cớ đề mà quy trách. 


Chẳng phải họ không biết rằng sức người có bạn; chẳng phải họ 
không nghĩ tới những kbhó-khăn, tủi nhục của cha, anh. Song thực- 
tế trước mắt đã buộc họ phải nghĩ rằng huynh - trưởng của mình 
chwa đủ cố-gẳng. 


Không thỏa mãn ở phương-diện này, người thanh-niên së nhìn 
sang một phương-diện khác đề mong tìm thấy một điềm nào có thề làm 
dịu lòng khao khát tôn-kính của họ: một nhân cách đẹp-để chẳng hạn. 


Không đếm xia đến những kẻ vẫn luôn luôn tự vỗ ngực là sĩ-phu, 
là trí-thức mà đốt đuốc bảy ngày cũng không tìm thấy một chút nho 
phong, sĩ khí; người thanh-niên có một lúc cũng thấy ngỡ-ngàng trước 
thái-độ của các bực thày. 


Dành rằng сас bực thày cũng chỉ là những con người với tất cả 
cái cao cả và thấp hèn của nó. Nhưng người thanh-niên không thề chấp 
nhận ở những người này một thải-đô quá tầm-thường hay ấu tr? không 
kém họ. 


Có một lúc người thanh-niên đã phải ngậm ngùi cùng với Tẳn-Đà : 


« Nước bổn ngàn năm vån trễ con >! 


Có người sẽ cho những v-kiến trên đây là quá khích v.v... Đỏ là 
quyền của mỗi người. : 


Người viết chi xin một ân huệ là được miễn nói lên các thí-dụ 
cụ-thề vì chỉ nghĩ tới cũng đã đủ đau lòng! Cũng xin xác-định là không 
bao giờ kẻ viết có ý vơ đùa са nám vì vời lòng tin-tưởng của tuôi trẻ 
vào những cái cao đẹp của cuộc đời, chúng tôi nghĩ rằng trong các vị 
huynh-trưởng của minh không thiếu gì những người đáng tôn-thờ mà 
lớp thanh-niên hôm nay đã không có điễm-phúc được gặp. Nếu quả thực 
như lòng tin-tưởng của chúng tôi thì người thanh-niên cũng không khỏi 
bâng-khuâng, thắc-mắc trước thái-độ khiêm nhường đến mực không đề 
ai biết tới sự hiện-diện của mình ấy. 

Tuy rằng trên đây mới chỉ nêu lên một vài nhận-xét rất оі het, 
một vài khía-canh vô cùng đơn-giản song cũng xin ngừng lại đề trọn 
lòng tôn-knh người trước, 
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Như trên đã trinh-bày, giữa lớp thanh-niên hôm nay và lớp người 
đi trước, nhịp cầu саш thông dš mong manh lại càng thêm nứt rạn. 


Người thanh-niên trong lúc không biết bảm viu vào đâu thì nhớ 
tới lời day người xưa: hãy đốt đuốc lấy mà đi». Họ đành trở về mè 
mẫm một mình. 


Yếu đuối và cô độc, họ thấy cần bạn đường. Song nbin sang 
những kë đồng hành, tất cả đều lầm lũi, khép kín! Người thanh-niên 
vẫn luôn luôn trở về với bạn bè mình. Song có nhiều lúc họ cẩm thấy 
chua chát vi bạn bè thì nhiều và đỗ loại mà hình như vẫn vô cùng cô 
độc. Nhiều khi chính lớp người này cứ thấu mỗi ngày тд! ха nhau hon, 
Cũng có những trường-hợp họ bất chợt gặp nhau. Đó là những lúc 
sung-sướng nhất. Điều đó đủ tổ người thanh-niên khao khát được 
thông cảm đến thế nào. 


Chúng ta tự hồi, cùng một hoàn-cảnh, cùng một thế-hệ, cùng 
chung một niềm đau đớn lë га những người thanh-niên phải dë càm- 
thông với nhau lắm chứ? Xin thưa: điều đó rất hợp lý-luận song thực- 
tế phức tạp vô cùng. về 


Điều làm cho lớp người này đau đớn hon nữa là khi ý-thức về 
tỉnh-trạng thực-tế của chỉnh minh. 


Đảm thanh-niên tuy đông đảo và phức tạp song đại khái có thẻ 
chia làm ba loại, theo hoàn-cảnh sinh sống của họ. 


Một loại nhở hoàn-cänh gia-đình khá giả, có một đòi sống våt- 
chất khá sung-túc. Những người thuộc loại này có những phương-tiện 
dë-dàng đề kiến-tạo trí-thức. Họ có đủ thì giờ dë học hỏi, có hoàn-cảnh 
thuận-tiện dë làm việc. Nói chung, có đủ phương-tiện đề hoàn-bị 
kiến-thức. 


Đó là nói về hoàn-cảnh аё thành-oông. Nhưng còn chính loại người 
này ra sao ? Trong thực-tế người ta thấy có thể có những trường-hợT 
Sau này : 


Người thanh-niên trong hoàn-cảnh vừa nói đã biết lọi-dụng 
điềm thuận-tiện ấy đề kiến-tạo đời sống của minh. Có những người 
đã ÿy-thức được trách-nhiệm của mình, cố-gắng học-hỏi mong sau này 
có thể phụng-sự dân-tộc 


Song số пау hiếm hoi quá vì xin thú-thực là chính kẻ viết không 
đám chắc là mình đã gặp được ai chưa hay chỉ là tưởng tượng ra đề 
cho nó đẹp. Nếu quả vậy thì xin thành thực trông đợi lòng đại lượng 
của người đọc vì người viết yêu đời quá nên muốn rằng cái gì cũng 
đẹp. Nhưng muốn là một chuyện, người viết cüng không thë абі ngưởi, 
đối mình. Vậy xin nói tiếp những điều trông thấy. 


Một số người khác, khả đông, thì lại vi hoàn-cảnh, sống quả ngàn 
cách với tập-thề là cái đoàn-thề đã sån-sinh ra cha mẹ họ. Có thể hę 
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cũng có nghe nói tới đân-tộc họ nghèo khổ. Song cải biết nến có thì 
cũng mơ. hồ, không để lại trong lòng một ấn-tượng nào. 


Nếu có lần nào đi tắm biều hay đi nghỉ mát Dalạt chẳng hạn mà 
họ phải qua những ruộng đồng với những nông-dân khom lưng cuốc 
đất dưới nắng hay thấy những.ghe chài mong manh với những ngư- 
phổ đen như củ súng gục đầu và lưới thi những cảnh đó cũng chỉ là 
một đề-tài đề họ ghi vào ống kính làm kỷ-niệm hoặc аё gửi cho mấy 
cô, mấy cậu bạn ngưởi Mỹ, người Pháp v.v... để khoe cảnh đẹp quê- 
hương! Hoặc nếu có một niềm xúc-động thì cũng chỉ là cái loại lòng 
trắc ün rối trịch-thượng như khi tròng thấy kë ăn mày đi qua cửa 
xin ăn. Và niềm xúc-động ấy quả thực có bùng lên thì cũng như lớp 
bụi cuốn theo bánh xe hơi của họ rồi chụp xuống nón người phu 
làm đường ! 


Trình bày như vậy đề có thề hiều rằng ngoài công việc ăn chơi 
cho đúng thời trang, ngoài công việc sống cho kịp đà các nước tân tiến 
bằng cách tỗ-chức những hội (club) đề phổ biến nền vắn-hóa « tiến bộ > 
nhất của nhân-loại là rock, là twist... là những cuốn tiču thuyết < hiện 
sinh» mà bo chỉ cần biết tới những động tác và không hiều hay không 
cần hiểu tới ý nghĩa bên trong. Họ cũng có đi học. Đi học đề được tiếng 
là trí-thức. Đi học đề tiếp nối cái hy-vọng mà người ta gọi là « ăn trên 
ngồi chốc >x. Bởi vậy người ta không lấy làm lạ khi thấy những trường 
hợp chỉ cần học đề lấy bằng. Cốt sao đỗ được cử-nhân, tiến-sĩ là йй! 
Mia mai hơn nữa là chính một trong những nghề cần có thực tài, cần 
có học-hành kỹ-lưỡng vì nguy hiềm ngay đến mạng sống người khác là 
nghề thuốc người ta oũng thấy những trường-hợp, mong rằng rất it, 
chỉ cốt sao đỗ được bằng bác sỉ y khoa cho có vẻ sang trọng ! 


М 


Lối sóng ngăn cách đó nếu cần mọt chứng сб thì chỉ хіп mời đến 
sân mấy trường Đại-học. 


Vốn chủ-trương yêu hết mọi tỉnh-hoa, và cũng không muốn 
nhắc tới một chuyện quá cũ là cái tinh-thần nó-lệ пойт trong máu của 
một thiền số người Việ-Nam từ bao giờ đến nay song cũng phải nhăc 
tới mot sự thực tuy mang nhiều tính cách di truyền song cũng mang 
nhiều tính chất mới mẻ. 


Xin hãy bớt chút tò mò lắng nghe những thanh-niên thiếu nữ 
gặp nhau tay bắt mặt mừng đang chuyện trò hớn-hể. Người ta tự hỏi : 
Đại học Việt Nam có nhiều sinh-viên Trung-Hoa, Thái Lan, Cambodge 
du-học thế sao? “Thưa kbông! Tuy cũng đa vàng mũi іеі nhưng 
không phải ! Những người này đều mang chút «máu Indonésien» trong 
người cả đấy 1 — Nghĩa là...? — Vâng, chính là người Việt chúng tôi, 
song уі tiếng Việt < thô sơ hủ-hậu» nên người ta phải nhở ngôn ngữ 
khác để trò chuyện vậy thôi ! 


Đề khỏi bị ngộ nhận là kề chuyện сб tich, xin xác định: chúng 
tôi đang sống ở Việt Nam Còng Hòa năm 1962. Một thí đụ nhỏ đó cũng 
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đã cho ta thấu ở аду vó só mặc cảm. Và người ta së không lấy làm lạ 
khi thấy nhịp cầu thông cẩm giữa mọi người thật là khó bắc. Người 
ta cũng không còn khó hiều khi thấy những người có thề gọi là trí 
thức chỉ là một bọn người bị «lắp óc» suốt đời chỉ biết tư tưởng 
nhở mượn. Những gì họ học được quả thực chỉ là một món thức ăn, 
không tiêu, nhiều khi chỉ làm đau bụng ! 


Ngoài ra người ta cũng cẩm thấy tiếc rẻ khi nghĩ tới những 
thanh-niên có đủ hoàn cảnh nhir trên đây mà läng phí tuồi hoa trong 
những trỏ du hi då loại. Đối vöi họ, khoái lạc là cùng đích của đời 
sống hay đúng hơn chẳng bao giờ họ cần thắc mắc về cuộc sống. 
Nhưng hšy xin á loại người này ở đây đã đề sang một loại khác, këo 
cử đi lan man mãi chẳng bao giờ dừng lại được. 


Một loại khác thì lại ở một hoàn-cảnh trái ngược không mấy 
thuận-tiện cho việc hoc hỏi. Những người này mất quá nhiều thì giờ 
và sức lực đề mưu-sinh, 


Chúng tôi có được nghe nói tới tài liêu của một hội-nghị giáo-đdục 
quốc-tế cho biết mrc sinh-hoạt của học-sinh, sinh-viên Việt-Nam tuong- 
đối là cao so với một vài nước ở Đông-Nam-Á. Không có được tài-liệu 
vë các nước ngoài nên không được гё, nhưng có thề chắc rằng loại 
người mà chúng tôi тиба đề-cập (61 đây sống khá chật-vật. Người ta 
có thể nhìn thấy nghị-lực của những thanh-niên này khi đi vào các 
xóm «lao-động» tìm tới những căn nhà nhỏ như bao diêm, chen 
chúc nhau, mái tôn gay-gắt dưới nắng Sàigòn hay mái tranh âm thấp: 
bùn ngập ngụa tới cửa vào vụ mưa. 


Chủ-đích của bài này không phải là tìm hiều cặn kë nếp sinh-hoạt 
của các thanh-niên học-sinh, sinh-viên nên chỉ xin nêu "lên mot vài 
nét điển hình như vậy đề có. một y-niém. Chúng ta thấy rằng loại 
thanh-niên này có được cái «may mắn» là sống trong một hoàn-cảnh 
như vậy nên rất dë cåm-thông với tập-thể. Đã có một lúc họ thấy 
chua-ehát khi nghĩ về thân phận mình. Họ đã đối đầu với những vấn- 
đề tầm thường nhưng lại gay gắt nhất : com áo 1 Kinh-nghiệm đã dạy 
họ nhìn và hiều được phần nào dân-tộc mình và từ đó nảy sinh những 
hoài-bão. Nhưng, như đã nói, họ thiếu mọi phương-tiện. Thựo-tế. gay 
gắt nhiều khi đã bắt họ không có quyền chọn lựa. Đôi lần họ đã phải 
đau đớn mà khước từ nhiều thứ, kề cả những thứ mà họ mê-say nhất. 


\ Chúng tôi phải nhận rằng có những cá-nhân đầu nghịlực, khẩc- 
phục được hoàn-cẵnh đề thực hiện 10-б пд. Những người này quả dàng 
đề ta hy-vọng. Nhưng sự thànhŠcông không chắc chắn lắm vì kiệt sức 
nửa đường, có khi họ gục ngã, có khi họ phải bỏ cuộc. 


Ngoài ra còn đa số, thì vi cái kinh-nghiệm thực-tế chua chát nên 
chỉ mong mỏi làm sao thoát được tình-trạng hiện tại. Và họ đã nghĩ 
tới mảnh bằng làm phương tiện giải quyết. Cái học ёг nó đã тй 
Ú-nghĩa đi rồi! Khi có được rồi thì lại phải cố-gẳng thi vào môt 
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trường chuyên môn nào, kiếm một việc nào để có một địa vị chắc 
chẳn. Chỉ nhằm có thế, khi đạt được họ coi là đã đủ. Rùng mình khi 
nghĩ lại hoàn-cảnh vừa trải qua, họ hưởng-thụ cho bổ lúc « phong trần » 1 


Tất nhiên là nếu còn hơi sức để nghĩ tới chuyện tiến-thủ thì có 
lẽ cũng chỉ là sự thàng tiến về địa-vị, vềlợi-lộo... Nhiều người ban đầu 
cũng có hoài-bảo này nọ song bây giờ hoàn cảnh cho phép lười biếng 
nên cũng dë nghĩ rằng hơi đâu mà hành hạ thân xác mình cho khô. 


Rồi những kẻ thành-công thì trở nên một lớp người hành tiến. 
Còn những kë khôug may mắn mà thất bại mài thì mất dän lòng tự tin 
hoặc ngụp lặng trong niềm bất mẩn. 


Ở loại người này cũng không phải là thiếu mặo cảm. Cũng cùng 
hoàn-cảnh này có người thấy một mặc cảm tự ti đối với bạn bè song 
có khi lại là một mặc сат tự tôn. Người thanh-niên này cảm thấy là 
minh đã ¡từng trải, đã nếm nhiều cay đẳng nên dë coi những kẻ không 
có hoàn-oảnh giống mình là trẻ con. 


Ở tình-trạng như vậy sự thông-cảm cũng khó có thể thiết-lập 
được giữa lớp thanh-niên. 


Đã nhin sơ-lược hai đầu, bày giờ chúng ta trở về đoạn giữa. 
Đấy là những người có một hoàn cảnh trung bình, không quá khó-khăn 
cùng không quà dễ-dãi. 


Dù không có y chủ-trương Trung-dung hay như gắn đây, người 
ta đã quan-niệm về một giai-cấp trung-lưu song phải nhận rằng những 
pgười này được cái may là ở trong một hoàn-cảnh đễ cảm-thông với đa 
số và tương-đối có điều-kiện đề tiến bộ. 


Tuy nhiên trường-hợp này cũng khỏng phải là đơn-giản. Có 
những người đã một vài lần chạm trán với những vẫn-đề thực-tế khiến 
họ y thức được trách-nhiệm của mình, ý-thức được sự thiếu xót của 
mình. Không bị thực-tế chà-sát quá đáng, họ còn đủ sức-lực đề hoạt- 
động, cũng khong quá cách xa thực-tế dë đến nỗi mơ màng như sống ở 
cung trăng. Khi đã ÿ-thức, với một phương-tiện tuy không quá dë dài 
аё có thể sa-ngã song cũng tạm đủ dé làm việc hay hơi khó khăn một 
chút đề сб thể nầy nở sáng-kiến và thúc đầy cố-gẳng, người thanh-niên 
đã có đủ may mắn dë làm được những việc dáng kê, Tuy nhiên trường 
hợp vừa kề cũng mang nhiều-tính-cách lý-tưởng. Trong thực-tế người 
ta thấy rằng cải trường-hợp « trung-dung » này cũng không làm người 
ta lạo-quan bao nhiêu. 


Người ta nhận thấy rằng về nhân số thi thành phản này rất đáng 
kề trong tập thể học-sinh, sinh-viêu, Ở trong một hoàn cảnh trung bình, 
người ta được tiếp xúc với những tiện nghỉ, những lạc thú vv., nói 
chung, họ đợc nếm những «thực-phầm» vô cùng сат đỗ nhưng không 
được thöa-mần — Những thèm thuồng cứ chồng chất mãi và họ luôn 
luôn ở trong một trạng thái «ấm-ức » lúc nšo cũng hướng vềsự đòi hỏi 
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được thỏa màn. Vi không đủ điều kiện, họ phải dön cả năng-lực vào 

cuộc tìm kiếm không đáng khích lệ йо. 


Người ta thấy уб số thanh-nièn chỉ cố-gẳắng xoay-sở đề có đủ tiện 
nghi « cho bằng anh bằng em» trong các cuộc chơi vui hơn là trau 
giồi trí thức và nhân cách. 


Với những nhu-cầu rất cảm-đỗ, với mot bực thang giá trị của thời 
đại, với sự yếu đuối của chính con người, người ta sẽ không lạ lùng 
khi thấy đa số những thanh-niên này không coi sự học là kiến tao bản 
thân đề phục-pụ sau này, mà chỉ là đề làm phương tiện thỏa min những 
dòi hỗi riêng tư. Mảnh bằng trong tay là đủ vì nó thỏa màn được 
những đòi hỏi vật chất và đồng thời mang lại vô số địa-vị và một chút 
hư danh ! Chúng ta thấy nhan-nhẳn những trường-hợp « đầu tư > пау; 
thiết-tưởng xin miễn kë ra thêm nhàm tai người nghe. Chi xin nhắc 
một điều là hiện tượng này phổ cập đến độ có người dà mênh danh 
cho nó là < cái học nhà lầu xe hơi» tuy nhiên lời diễn tả này cũng 
chưa nói được hết sự thực. k 


Trừ những người hãnh diện vì nhà lầu xe hơi, coi đó như kết 
quả cu ће của sự < hành > sau khi đã < trí > ta cũng còn thấy những 
người tó ra hãnh-diện với cái kinh nghiệm ăn chơi, với cái nếp sống 
hợp thời trang của mình, 


Họ tự cho là tất cả những thứ đó cộng thêm một chút động chạm 
với thực tế chứng tỏ họ đã sống nhiều và điều này đảng được kéo lên 
сао trên < bực thang giá tri»! Và cù thế, họ coi những nguời thuộc loại 
thử nhất là trẻ con, chẳng hiểu gì đời và điều пау mới là đặc biệt : 
những người thuỏo loại thứ hai dưới mắt họ trở thành một thứ < giai 
cấp bản сб»! 


Chúng ta vừa phân tích vài loại thanh niên dựa theo hoàn cảnh 
sinh hoạt của mỗi người. Khi sắp đặt như trên chúng tôi không hề nghĩ 
rằng kinh tế là căn bản của mọi hoạt động mà chỉ cho rằng nó đã ảnh: 
hưởng phần nào tới cá nhân. Hơn nữa lối sắp đặt ấy cùng chỉ là đề 
tiện việc trình bày mà thôi. 

Nhin chung ta thấy rằng sau khi nhịp cầu thông cảm giữa lớp thanh 
niên và những người đi trước đã rạn nứt, họ trở về với nhau, song 
càng bi thảm hơn vì tất cả chỉ là một đám động rời гас như com nguội 
nếu không nói là màu thuẫn nhau. Nếu có một sự quảy quần chăng 
nữa thì là sự kết hợp từng đám chống đối nhau sắc mùi bè phái. 


Với những mặc cảm bao trùm lớp không khí, với chất nó lệ ngấm 
trong máu, lớp thanh niên chúng tôi vốn chỉ biết có một dóng nhỏ 
rất dë trở thành một thứ ếch ngồi đáy giếng. Những kë ngồi ở đảy 
giếng Tây thì chỉ thấy vòm trời là ngọn tháp Eiffel. Kë ngồi đáy giếng 
Mỹ thi chỉ thấy những nhà đang vươn lên mà gãi da trôi Kë ngồi đáy 
giếng Tàu tbi chỉ thấy mây trắng phất pho như chòm râu Không-Tử. 
Còn kë ngồi đáy giếng Ta thì chùa Một Cột che kín шёл trời xanh, 
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Từ đó đi tới chỗ mỗi kể nhin kể khác bằng con mắt rẻ rúng. Một 
ninh thức của sự tự tôn. Rồi sau khi đã tự рапа mình lên chót vót, 
người thanh-niên chợt có cảm-tưởng rằng mình quan-trọong đề rồi 
mỗi kể biến thành mot thứ lĩnh tụ trong sự tưởng tượng của chinh mình. 

Một tỉnh trạng như vậy khòng thể dung dưỡng một công việc 
chung. Không thề có một cuộc đồng lao сдпр-іас đề thực-hiện được 
cái gì. 

Có người đã than rằng thanh-niên ngày nay thở о với công việc 
chung và đã giải-thích rằng vì họ chỉ nhìn tới cái lợi riêng tư. Cũng 
có người đã trả tời rằng « chim bị đạn thi ngán làn cây .cong», tại họ 
bị lừa, bị lợi đụng mãi rồi ! Trả löi như vậy không phải là vô căn-cứ 
song chúng ta có thể nói rằng ngoài những chán пап khác, cái đầu 
óc lãnh tụ cũng là một duyên cớ quan-trọng. 


Cũng cần đề ý một điều là sự tự tòn kẻ trên nến có thỏa màn 
được tự ái của họ thì chỉ rất hời het, giả tạo. Còn trong thám tám nhiều 
lúc họ сат thấu một піёт chua chát sáu ха. Họ cũng cẩm thấy đau đón 
уі cô độc và cũng buồn vì tự biết rằng thái độ của mình không tốt 
đẹp gì mà rồi không làm sao hơn được. | 

а 

Tuy nhiên, với kinh - nghiệm bản thân, một số người cũng đã ý 
thức được trách nhiệm của minh khi nhìn thấy lớp đàn em ngây thơ. 
Nhất là khi thấy những khuôn mặt sảng sủa ấy đang nhìn mình mà 
bắt chước. 


Người thanh niên cẩm thấy lúng túng trước lòng tin cậy dó. Họ 
càng bit гїї hơn khi thấy những xấu xa lại dễ được bắt chướo hơn. 
Nhưng thân mình cũng còn lo chưa xong thì biết làm sao ? 


Người thanh niên bị rơi vào một tâm trạng bi-thẫm, Nhưng cũng 
chính tình trạng này dà thúc đầy họ nỗ-lực. 


Người ta thấy phải tự lực giải quyết các уйп-йё của chinh minh. 
Muốn vậy người ta đã thấy phải trở về thành thật tim biều mình. 
Và không phải chỉ nói suỏng, chúng ta đã thấy những dấu hiệu của 
sự có-gáng này từ ít lâu рау. * 


. 


Tuy rằng công việc mới khởi đầu và không phải không gặp nhiều 
khó khăn và“tuy kết quả chưa có gì nhưng chúng ta cũng có quyền tin 
tưởng. Vì dù đường thiên lý có xa xôi và vắng vẻ nhưng vẫn còn những 
người âm thầm mà hãng hái bước đi 


Với niềm tin tưởng ấy người viết mong mỏi rằng vấn đề: cần 
được thảo sát một cách kỹ lưỡng và khoa học đề khỏi có những 
phương pháp giải quyết vu vơ chỉ thêm mất thi giờ, phí sức lực và 
làm tăng thêm rối reu. 


LÊ-bÔN-KHOAN 


vấn đề của chúng ta 
PHỎNG-VÂN «АМН CHỦ-TỊCH TÔNG 
HỘI SINH-VIÊN VIỆT-NAM QUÔC-GIA › 


Với mục đích tìm hiều và cống hiến bạn đọc một vài vấn đề liêr 
quan đến Tông-hội Sinh-viên Việt-nam Quốc-gia, cũng như toàn-thë giớ: 
Sinh-viên, chúng tôi đã tìm gặp anh Đoàn-hữu-Khánh, Chủ-tịch Tổng: 
hội Sinh-viên Việt-nam Quốc-gia tại nhà riêng, một Бибі tối giữa mù: 
mưa nhưng trời lại trong sång tuy không trăng nhưng rất nhiều sao. 

Cuộc hội kiến khá bất ngờ đối với anh Khánh vì chúng tôi khôn; 
bào trước, nhưng với tất cả sự niêm-nở mặc-dù có đôi chút аё đặt anl 
cho biết sẵn lòng trả lời các câu hỏi của chúng tôi, trong phạm vi с 
thể được. $ 

Và chúng tôi bắt đầu. 

НО: Thưa anh, mới đây anh có hưởng-dẫn phái đoàn Sinh-viê 
Việt-nam đi dự hội-nhị Sinh-viêu Quốc-tế tại Gia-nä-đại, Anh có thể ch 
biết thành-phần phái-đoàn và thời-gian nhóm-họp ? 

ĐÁP: Phái-đoàn Việt-nam gồm có tôi và anh Nguyễn-đứce-Gian; 
Chủ-tich Hiệp Hội Sinh-viên Huế. Hçi-nghi nhóm họp từ 27 tháng 6 để 
10 tháng 7 пат 1962 tại Quebec. 

HỎI : Xin anh vui lòng cho biết các vhi tiết về hội nghị nói trên 


ĐÁP: Hội-nghị được :aệnh danh chính-thức là «HÔI-NGI 
SINH-VIÊN QUỐC-TẾ» (Conférence Interpationalc des Etudiants vi 
tắt C.LE. International Student Conference viết tảt I.S.C.) Nhiều ngư. 
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dịch là a ĐẠI-HỘI SINH-VIÊN QUỐC-TẾ » nhưng theo tối chữ < ĐẠI- 
HỘI » nên dành riêng đề dịch chữ Festival thì đúng hơn. Tó chức này 
là một tổ chức khác với Union International des Etudiants (Liên-hiệp 
Sinh-viên Quốc-tế) là một tö-chức một chiều có tính-cách chính-trị до: 
Liên-sô chi-huy, đặt trụ-sở tại Prague (Tiệp-khắc) Liên-hiệp Sinh-viên 
Quốc-tế có một ban chấp-hành Trung-ương ra moj chỉ thị buộc hôi- 
viên phải tuân theo. 


Nhận thấy tính-cách chính-trị пау, hai mươi Tổng-hội sinh-viên 
của сас nước Ảu-châu năm 195? đã họp tại Stockholm đề 15 chức < HỘI- 
NGHỊ SINH-VIÊN QUỐC-TẾ ». Trải với tỗổ-chức trên, Hội-nghị không 
có ban chấp-hành Trung-ương, tôn trọng chủ-quyền của các Tỏng-hội 
quốeœ-gia hội-viên, chỉ có mục-đích liên kết sinh viên khắp nơi trên 
thế giới đề tìm hiều và hợp tác. Tới nay hội nghị đã có 82 Tông bòi 
quốc gia hội viên rải rắc trên khắp các lục địa. 


HỎI Trong các quốc gia hội viên này, có quốc gia nào thuộc 
khối Công sản hay không ? 


ĐÁP: Có, Nam tư, 
HỎI : Thưa anh, đề tài chính trong cuộc hội nghị vừa rồi là gì? 
ĐÁP: Đề tài chính để thảo luận là < Hợp tác trong hòa bình » 


HỒI: Cuộc thảo luận tại hội nghị có đưa đến những kết quả và 
quyết định gì hay không ? 


ĐÁP: Mục-đích của hội nghị là thảo luận một cách rộng rãi chữ 
không nhất thiết phải đi đến một kết luận chắc chẩn nào. Tuy nhiên 
nó cũng nhằm vào công cuộc phát triền sự hợp tác trong hòa bình. 


Ngoài ra hội nghị cũng quyết định tó chức những cuộc họi thảo 
có tính cách địa phương уі dụ như Hội nghị đã chấp thuận bảo trợ 
một cuộc bội thảo sẽ mở ở Việt Nam do tỏi đề nghị. Tuy nhiên tới nay 
cũng chưa có quyết định gì về phương thức tó chức và đề tài thảo luậa. 


Một hội thảo khác là < Hội thảo địa phương các tông hội Á Châu > 
(Séminaire régional de corporation des Asies)' củng chưa quyết định sẽ 
họp ở đâu. 


Một cuộc hội thảo đề thảo luận về vấn đề cải cách và đân chủ 
hóa nền Đại học sẽ họp vào cuối năm 1963 và cũng chưa ấn định 
địa điềm. 


Hội rzhị cũng thảo luận đề quyết định về một số du án ví dụ 
như dự án lập phòng báo chi Á Châu đặt tại Nam Dương, Việt Nam sẽ 
góp một phần vào, công cuộc này bằng cách cung cấp tài liệu; đự án 
giúp đỡ Sinh viên ty nạn tại Hồng Kông... 


HỎI : Ngoài сае côrg tác thường xuyên, phái đoàn Việt Nam соп 
có hoạt động nào đặc biệt ở hội nghị bay không ? ` 
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ĐÁP: Một công tác đặc biệt và quan trọng của phái đoàn Viêt- 
Nam là lấy lại uy tín mà Tông hội đã mất trước nàm 1980. Kết quả thu 
lượm được quá cả sự mong mói của chúng tôi. Bản báo cáo của Ủy 
ban điều tra về Việt Nam rất chỉnh xác, có ảnh hưởng lớn tới hội nghị. 
Tất cả các hội viên đều bỏ phiếu chấp nhận Việt Nam là Tông hội có 
quy chế đặc biệt của Tông hội Quốc tế trừ ba phái đoàn : Nam Tư, Cộng 
hòa А Вар thống nhất và Tây Ấn (Indes Occidentales). Tôi cần nói thêm 
rằng ba phái đoàn này đều có chân trong Liên Hiệp Sinh viên Quốc tế 
và chịu ảnh hưởng của quyết định đo Ban chấp hành tô chức này ban hành. 


HÔI: Trong dịp tham dẹ hội nghị, anh có dip tiếp xúc với Sinh 
viên Việt Nam du học ở Gia Nã Đại hay không ? 


ĐÁP: Có, tôi có gặp rất nhiều sinh viên Việt Nam ở Viện Đại học 
Laval, có chừng 30 sinh viên Việt Nam theo học viện này và như vậy 
có thể coi là số sinh viên ngoại quốc đông nhất tại đây. 


HỎI: Theo anh nhận xét, các sinh viên này có theo гӧі và am 
hiểu tình bình nướo nhà hay không ? 


ĐÁP: Theo tôi thì các sinh viên ở đây 1аӧі phần vì mới sang 
chừng một, hai năm nay, một phần vì xuất ngoại với học bóng nên rất 
am hišu tình hình nước nhà và có tỉnh thần khá cao, khác với các sinh 
viên Việt Nam ở Pháp, Hoa Kỳ... Tôi cần nói thêm là họ học rất xuất sắc, 
có lë vi tại Viện này đa số сас môn dạy bằng tiếng Pháp. 


HỒI : Anh vừa nói các sinh viên của chúng ta ở Gia Ма Đại khác 
với sinh viên ở Pháp. Anh có thề cho biết khác như thế nào và lý do 
của tình trạng này ? ги 


ĐÁP: Các sinh viên Việt Nam ở Pháp gồm nhiều thành phần và 
rất phức tạp. Có người được học bóng, có người tự túc, lại có người 
sang đã lâu, chịu ảnh hưởng của đối phương qua các hoạt động của 
Việt cong ở Pháp, mà lại không được sự lưu tâm của chủng ta. Vi vậy 
tôi thiết tưởng mọt số lớn đã không có được một tỉnh thần quốc gia 
cần thiết. 


HỒI : Trong phạm vi của Tổng hội, các anh đã có biện pháp gì 
đề cải tiễn tinh trạng này hay không ? 


ĐÁP : Như tôi да nói, vấn #ề này quá rộng lớn và phic tạp nên 
Tông hội chưa thè аё ra một biệa pháp tích cực. Tuy nhiên, Tổng hội 
sinh viên Việt Narn quốc gia tại Pháp vẫn thường xuyên liên lạc са 
nhân với các sinh viên Tỏi tưởng muốn giải quyết vän đề này cần 
phải có sự cộng tác của Tòa Đại sứ, của Bộ Quốc gia Giáo dục và của 
Tông hộ: sicb viên Pháp nữa. 

HỎI : Sau khi đã cùng anh đi chu du, xin anh cho phép được 


quay trở lại các vấn đề tại побе chà. Anh vui :òng cho biết đích xác 
con số hệ? viên của Tầng hội bièn пау. 
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ĐÁP : Con số chính thức là 3029. Соп số này thay абі luôn vì 
mỗi năm hội viên phải đổi thé mỏi, vì thế có thể có sự tăng giảm luôn. 

HỒI : Con số này có bao gồm các sinh viên tại hai viện Đại học 
Huế và Bàlat hay không ? Tổng hội có phải là đại điện chính thức 
sinh viên hai viện này về mọi phương điện hay không ? 


ĐÁP : Về phương diện công pháp, đối vöi quốc gia và quốc tế, 
Tông hội đại diện cho toàn thể sinh viên Việt nam. Các sinh viên Huế và 
Đàlạt vẫn tham gia Tông hội với tư cách са nhân, 


HỎI : Theo chỗ chúng tôi biết, tổng số sinh viên hiện nay göm 
trên 20.000 người, so với 3000 hội viên, tỷ số tham gia có là quá it hay 
khong ? 


ĐÁP : TY số này quả thật là quá ít. 
HỎI : Xin anh cho biết Iy do của tình trạng này. ` 

ĐÁP : Có nhiều lý do. Trước hết là Töng hội chưa có những 
hoạt động lớn lao những đại còng tác đề hấp dẫn sinh viên, Tóng 
hội thiếu phương tiện và những cơ sở tối thiểu như Câu lạc bộ Sinh 
viên, tờ báo riêng của Sinh viên... 


Sau nữa là vì tâm trạng hiện nay của sinh viên họ có mọt phản 
nào chán nản vì chịu ảnh hưởng nặng nề của chính trị, kiuh tế, xš hội... 


HỎI : Thưa anh, anh có thề phân tích sâu sa hơn nữa, nhất là 
vë điểm thứ hai. 
РАР: Thưa vâng. Trước hết, từ sau thế chiến thử nhất, Việt 


Nam khác các quốc gia khác là luôn luôn ở trong tình trạng chiến 
tranh, Mà chiến tranh chỉ có nghĩa là phá hoại kë cả về tinh thần. 


Về chính trị dà có những sự thay đồi liên tiếp, nó làm đão lộn tư 
tưởng của sinh viên và thanh niên. 


Về phương diện kinh tế; số sinh viên đã tăng lên nhiều, đời sống 
cũng khó khăn thêm nên từng lớp sinh viên không còn được trọng đãi 
như hồi tiền chiến. N 


HỎI : Theo anh thi vì có sự thay đồi liên tiếp về phương diện 
chỉnh trị nên sinh viên hoang mang. Nhưng từ 8 năm nay, chế độ của 
chúng ta đã vững chắc, tại sao còn có tình trạng пау? 


ВАР: Tôi công nhận từ nhiều паш пау thë chế chính trị đã 
bền vững. Nhưng cũng vì thế mà пау sinh ra, một lý do khác đáng kë 
hon, đó là sự thiếu thông cẩm về phía các người lãnh đạo. Thành , thật 
mà nói thì những người lĩnh đạo đã chưa có những sự cảm thỏng về 
tư tưởng, chua thấu Шіёа nguyện vọng của anh em sinh viên, vì vậy 
đã хау ra nhiều sự va chạm. Anh em sinh viên là những người sống 
nhiều bằng lý tương, và (с të ёй Јат anh em sinh viên chán nắn, 
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HỎI : Anh vừa nói rằng hiện nay đời sống anh em sinh viên 
khó khăn. Anh oó đồng ý với một số người rằng đời sống ấy hết sức 
khó khăn hay không ? 


| ĐÁP: Nói rằng hết sức khó khăn thì tôi không đồng у. Ki ra từng 
lớp sinh viên còn có nhiều đặc quyền hơn các giai cấp khác, mặc dù 
đã phải chú trọng nhiều đến sinh kế. 


HỎI. Anh đã nhận định về các trở ngại trong công cuộc đoàn 
kết và thúc đầy các hoạt động của anh em sinh viên. Như vậy anh — và 
Tông hội — đã có những dự định gì đề vượt các trở ngại đó hay không ? 


ĐÁP: Tất nhiên là có. Trước hết người lãnh đạo cần pbải chủ 
trọng đến những quyền lợi thiết thực của các anh em sinh viên. 
Phải thành lập các câu lạc bỏ, quán ăn, phòng đọc sách, xuất bản báo 
chí... ở nước ngoài nơi nào người ta cũng đã phát triền vấn đề này. 


Điềm thứ hai là sự giác ngộ của người lãnh đạo. Người lãnh đạo 
phải nối lại sự thông cảm với anh em sinh viên. Phải tìm biểu nguyện 
vọng, tâm trạng, khuyến khich và nâng йб họ hơn là nghi ngờ һо, 
mặc dù nghỉ ngờ là một thứ bệnh thời đại. 


Sau cùng, cần phải chấn chỉnh lại Tổng hội. Đây là điềm quan 
trọng hơn cà vì hai điềm trên chỉ có tính cách lý thuyết. 


HỎI : Theo anh, sự chấn chinh cần đặt trên căn bàn nào ? Xin anb 
cho biết về những khuyết điềm cần phải chấn chỉnh ? 


РАР : Theo tôi, sự chấn chỉnh cần phải đặt trên căn bản hoàn 
toàn mới vì tới nay mặc dù Tổng hội đã hoạt động lại được một phâr 
nào, đã lấy lại được uy tín về mặt quốc tế nhưng tất cả chỉ có tínk 
cách vá viu hiền nhiên là cho có được một bộ mặt hoàn toàn mới. 


Về khuyết điểm của Tổng hội thì phải thành thực nhận rằng ТЭп{ 
hội chưa phải là một 10 chức có cơ sở, có nền tàng, vì thế mà số hộ 
viên ít. 


Điều lệ của Tông hội là điều lệ soạn thảo từ năm 1955, lúc dı 
tông số sinh viên chỉ có khoảng 2000 người, chắc chån điều lệ đó khôn; 
còn thích hợp với sự phát triền nạnh hiện пау, dš thu hẹp phạm v 
hoạt động của Tổng bội nhất là về vấn đề hệ thống tö chức, nó d 
không cho phép Tổng hội đặt nền tàng ở các ban chấp hành рһа 
khua; không trù liệu sụ*thành lập các Viện đại học mới. 


HÓI : Như vậy chương trinh cải të của anh đã được hoạt dòn 
ra sao ? 


` ĐÁP : Theo chương trình của chúng tôi thì sẽ oó một đại hệ 
được tó chức сё thảo luận và biéu quyết điều lệ mới. 


Theo cự thảo điều lệ mới thi tất cË cáo sinh viên đại hoc sẽ đươn 
nhiên là hậ: viên của Tông hội. Quy chế này khỏLg phải là mới, й 
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được áp dụng nhiều trên thế giới như ở Hoa-kỷ, Ai-cập, Ủec-đại-lợi, 
Hương-cảng. 


Một điềm khác của bản dự thảo là chú trọng đến nền tàng của 
tổng hội tức là cáo phân khoa. Sẽ 10 chức các ban chấp hành Phân khoa, 
các ban chấp hành này sẽ bầu lên các ban chấp hành viện, rồi miền 
và sau cùng là ban chấp hành Trung ương. Nói tóm lại Tổng hội sẽ 
được tó chức theo hệ thống dọc và ban chấp hành Trung wong sẽ được 
bầu cử bằng phương pháp gián tiếp. 


Nhưng có điều tôi cần phải nhấn mạnh, đó là dù Tổng hội được 
tổ chức lại trên căn bản nào, điều cần là ban chấp hành phải được tự 
mình định một hướng đi cho Tổng hòi, hướng đi này phải phù hợp với 
nguyện vọng và quyền lợi sinh viên. 


HỒI : Thưa anh, đại hội sắp tới bao giờ sẽ nhóm họp và theo anh 
đại hội có thể thành công trong việc biểu quyết điều lệ mới hay 
không ? 

ĐÁP: Nếu có thể đại hoi sẽ nhóm họp vào đầu tháng II này và 
hoàn thành công tác vào cuối tháng. Qua sự thăm đò từ hàng năm nay 
của chúng tỏi thì dư-luận sinh-viên tổ ra rất sốt sáng ủng-hộ đại-hội 
và dự-thảo điều-lệ mới nên tôi tin rằng sẽ thành công. 


HỎI : Riêng anh, anh có tin rằng trong một tương lai rất gần, 
sinh-viên Việt-nam sẽ cải tiến hoạt-động và đạt được thành quả lớn 
lao hay không ? 


ĐÁP: Riêng tôi, tôi rất tintưởng ở khả-năng, thiện chí của 
sinh-viên Viát-nam. Tôi hy-vọng rằng việc cải tó tổng-hội sẽ mở đầu 
một giai-đoạn mới mà trong đó sinh viên cần hoạt-động hăng hái hơn 
các giai cấp khác đề lãnh đạo, hướng dẫn cuộc tranh đấu chống Cộng. 
Đường lối này phù hợp với vai trò của sinh viên mọi nơi trên thế giới 
vì ở đâu sinh-viên cũng thực-sự là những người lãnh đạo các trào lưu 
tiến hóa, thù ghét sự độc đoán và tinh thần thủ cựu. ` 


Nhận thấy đã tạm đủ, chúng tôi cảm ơn anh đã cho biết nhiều 
điều hữu ích. Kẻ ghi chép bài này cũng định viết thêm một vài câu 
kết luận nhưng lại thôi, thôi vì... đành thôi, vì không muốn tự dung 
đem thân làm một thử nước Đằng cho thiên hạ... ghét ! 


M 
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TU-DO LINH-HON 


DOAN-QUÓC-SY 


Sáng chủ nhật, trời sà xuống thấp hoài và mưa rơi rào rào... Trận 
mưa sắng này tiếp tụo trận mưa đêm hỏm qua. Những trận mưa trái 
mùa! Ít khi tháng giêng Âm lịch mà miền Nam có mưa lớn như vậy. 
Nhưng mưa chi trải mùa theo quan niệm thủ cựu сда người, trái lại với 
cây có thì những giọt mưa rà rích vào giữa mùa nắng này mới quỷ 
làm sao. Vào lúc mưa thưa hạt hay tạm dứt, cày phượng ngoài sân rủ 
cành xuống là-đà như vừa thưởng thức đư vị trận mưa qua vừa thẳnh 
thơi chờ đợi trận mưa tới. Không biết là lần thứ mấy trời lại âm u 
thấp xuống. Và mwa rơi. Thanh vẫn ngồi nguyên chỗ cü nhưng đưa mắt 
nhìn quanh gian nhà và dừng mắt lại nơi treo áo mưa. 


— Phải đến thăm Tú ойо đúng lúc mưa này — Thanh nghĩ — chỉ 
cỏn một tuần nữa tới ngàu cưới ! 

Vẫn từ chỗ ngồi nhìn qua cánh cửa hé mở, Thanh thoáng thấy 
đáng cô nữ у tá lướt qua đường, khuôn mặt trái soan, nước đa гат 
hồng, đôi môi màu đậm đà hơn. Thanh thấy cô ngước nhìn trời đón 
những hạt mưa lất.phất, vô сб nhoën miệng cười, hàm răng trắng đều, 
rồi khuất. Từ ngày Thanh sắp lấy vợ, cô không < xung phong » giúp 
Thanh việc bếp nước như xưa nữa ; hơn thế mỗi khi qua cửa cô cũng 
chẳng buồn đưa mắt nhìn vào nhà. Cửa nhà Thanh hôm nay tuy hé mở, 
nhưng với cô cánh cửa dó đã vĩnh viễn đóng Thanh giữ lấy bình 
đáng cuối cùng của có trong tri nhớ — (lúc сб ngửa mặt nhìn trời 
đón những hạt mưa lất phất) — đề tiếp tục nghĩ thầm : « Minh chỉ phải 
cúi xuống một chút và bai khuôn mặt giáp nhau theo một giác độ nào 
аб là đôi môi mình gắn với đôi môi ấy nhu đêm hôm nào lần đầu tiên 
hôn Tú », 
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Thanh chưa kịp đứng dày khoác áo thì mưa đã tanh. Mưa tanh 
hẳn chăng vì trời hết âm u và sảng адр... Chợt một tia nắng vàng lọt 
khỏi kẽ mây chiếu xuống, phút chốc vạn vật chan hòa trong nắng vàng 
như một nụ cười bát ngát. Са папа cả mưa đều hữu lý ! Nhưng giờ 
đây nắng, việc khoác áo mưa ra đi trở thành vô lý và cả việc đến thăm 
Tú cũng không còn động cơ quyến rũ. Sự vắng láng của căn nhà lúc 
này thật hợp với lòng ước muốn của Thanh. 


* 
ж x 


Thời còn cuộc kháng chiến ở miëa Bắc, Thanh theo cha mẹ từ 
hậu phương vào thành năm 1918—năm mười tám tuổi—nhưng vì luôn 
luôn được nghe cha — Khóa — giảng về đạo Phật nên Thanh đã ưa đọc 
sách Phật từ hai năm về trước. Thanh thuộc các mầu chuyện đạo, cáo 
dụ trong Kinh Phật, và thuộc lòng những điềm chính đời dire ` Thế Tôn 
đồ kề lại cho người khác nghe. Thanh kë thuộc lòng : 


— «Gần 3.000 năm vë trước, thái tt Tăt-Ðal-Ða sau khi dạo khắp 
bốn cửa thành mục kích những thâm cũnh già, dau, ốm, chết, ngài bó 
cung điện quốc thành đến rừng khó hạnh nơi Nai Tuyết quyết chi tu 
hành những mong tìm đường giải thoát cho chúng sinh. Mỗi ngày сҺ ăn 
một hột oừng, thản thề gầy ốm xiêu đồ mà Đạo chẳng tìm га, ngài thấu 
rằng tu khô hạnh đầu doa xác thảa không phải là con đường tim ra Đạo. 
Mot lần xuống sông Ni Liên-Thuyền tắm gọi gặp người dáng sữa, ngài 
uống. Sức khoẻ hồi phục ngài lần đi đến сді Bồ-đề mát тё ngồi xuống 
phát thé rằng nếu không thành đạo sẽ không абі khỏi chỗ đó ». 

1 


Câu chuyện về tiêu sử đức Phật Thích Ca trên Thanh nói được 
một năm, sang năm thứ hai Thanh thuộc thêm chỉ tiết đoạn cuối : 


« Đêm đó ngài dt được tất cå các та quái. Оп) ương? – Mara chúa 
të của ái tình од tử thần — 11 bàn dụng hết sức tực mà cüng không làm 
loạn tám Đồ tát. Canh hai ngài chứng quả Túc-Mệnh-Minh thấu suốt 
được quá khử; canh Ба ngài chứng quả Thiện-Nhãn-Minh thấu lễ sanh 
trụ, dị, diệt của oan pháp; canh tư ngài chứng quả Làu-TạnMinh biết 
гё nguồn gốc đau khö của chúng sinh là oó mình, Vì chúng sinh ngài 
không nhập Niết-Bàn tịch mich mà còn ở lại 49 năm truyền đạo gieo hạt 
từ bi bác ái làm cầu nối gia Mê оа Ngọ, giữa phù hoa của thể sự обі 
an lạc của chan tám ». 

Thoạt đầu, cậu hoe trò Thanh kề sự tích của đức Phật cho bè bạn 
nghe như con vet nhưng rồi lâu айп có một cái gì siêu hinh của đạo 
Phật thấm vào tâm hồn cậu như hương sen thấm vào cánh trà, như một 
hạt giống nảy mầm rồi bén rễ vào đất mầu. Tỉnh tinh Thanh từ nhỏ 
vẫn trầm mặc, càng lớn Thanh càng ưa suy nghỉ. Vô tình thái độ ưa 
ngó vào trong đó đã hợp vời thái độ nhà Phật đặt соп người đối diện 
với chính mình đề vừa nhìn vào điểm nguồn cội ở chính mình vừa vì 
thế mà quán thấu cả vũ trụ vô biên. 
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Ngày đó Khóa nhập cảng phim ảnh Kodak, được hãng sản xuất 
biếu những bức hình đẹp đề quảng cáo. Khóa chọn treo lên tưởng hình 
một thiếu nữ mặc áo « voan » ngồi trong phòng trang điềm, đùi và ngực 
có đôi chút hớ-hênh. Đi học về thấy thë Thanh lên tiếng thống trách 
bố mẹ : 


— Cậu mo treo bức hình dó người ta cười cho! Không đứng dàn ! 
Khi Thanh đã lên gác Khóa đưa mắt nhìn vợ mỉm cười nói : 


— Cái thằng nó lại < bảo hoàng hơn vua », muốn vượt cả bố nó 
về phương điện điệt dục trong đạo Phật ! - 


Rút cục Khóa phải nhượng bộ mà cất bức hình đó đi, treo thay 
vào bức hình khác chụp lũ cá vàng đương boi trong bề kính. 


Thanh tiếp tục đọc nuững sách khảo luận về đạo Phật, những 
kinh Phật, những nguyệt san truyền bá Phật giáo. Bước vào rừng 
Thiền như chim trích lạc vào khu rừng già nhưng Thanh quyết 
tâm gë mối bằng cách ghi chép những nét chính. `Chân lý vốn đơn 
giản nhưng khi đã chuyền mình thì thiên sinh vạn biệt, ghi chép 
chính là đề giữ vững những giường mối hoặc lần theo một số khia 
cạnh thiên sinh vạn biệt đó mà tiến tới chân lý. Thành thử nếu vui 
vui nhận xét kỹ ta thấy có sự tiến triền từ Khóa (đời cha) đến Thanh 
(đời con); đạo Phật tràn bò và hỗn mang ở Khóa thì bắt đầu được 
gỡ mối cố sắp xếp cho thành hệ thống ở Thanh. 


Đọc những ghi chú của mình, nói về những ghi chú của mình, 
suy nghĩ về những ghi chú.của mình, Thanh lắng lòng lại và muốn 
thể hiện chon khòng trong trí mình. Ngày lên trung học đệ nhị cấp 
cũng là ngày Thanh bắt đầu vào ngành hội họa. Ngày đỏ tại Hànội có 
hai giáo sư hội họa дау lớp riêng: họa sĩ С. và họa sĩ N. Thanh đã 
theo học họa sĩ С. chẳng phải họa sĩ này đã trang trí chò đêm kịch kỷ 
niệm ngày Phật đản tại nhà Hát lớn mà vì họa sĩ С. giữ được phong độ 
bất khuất của người nghệ sĩ trong khi N. mở phòng triền läm dành 
khoảng trọng vọng nhất tại giữa phòng đề treo bức hình lớn nhất của 
viên thủ tướng. Sau đó N. còn đi cầu cạnh viên thủ tướng cử đại điện 
đến khai mạc. N. biết làm như vậy sẽ được giới chính quyền xu nịnh 
đương thời mua nhiều tranh. Quả thực N. đã không nhầm. Nhưng cũng 
vào hôm khai mạc một nhà văn quen biết cùng thế hệ với N. dừng 
lại khá lâu trước bức họa chân dung viên thủ-tướng. N. don đả tiến lại, 
nhà văn vẫn ra chiều ngắm nghía bức chân dung gật gù nói rất ngọt : 
< Cả phòng hội họa сб bức này ѓоа vë đạt hơn са!» 

Thanh theo học hội họa được ba năm thì hiệp định Genève. 


Cũng là năm Khóa cam chịu khánh tận, đi cư vào Nam với hai bàn 
tay trắng. Chân ướt chân ráo tới Saigon, Khóa đã cùng vợ đi Nha Trang 
giúp một người bạn thầu khoán. Thanh ở lại Saigon, thuê túp lều tranh 
gần đường Chí Hòa, một mặt giúp việc trình bày và minh họa cho tờ Văn 
Hỏa của Khiết một mặt tự trau đồi nghệ thuật bằng những tác phẩm về 
bột mầu hoặc sơn đầu. 
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Кһаш phá ra Thanh là họa sr, Khiết — Ông chủ báo Văn Hóa — 
mừng như tim được một đồng chí trung kiên trên con đường cách 
mạng. Khiết gọi Thanh là «họa sĩ nhà». 


Khóa, Khiết хар xi tuổi nhau vẫn cùng với các anh em trẻ tuổi 
kbác trong gia dinh Văn Hóa xưng hô với nhau «anh anh, tôi tôi» hoặo 
Жойап cậu, tôi tôi». Ngay khi có thêm «nhóc Thanh» (lời của Lãng) 
gia nhập gia dinh Văn Hóa cách xưng hô của toàn thể vẫn thống nhất 
«anh anh, tôi tôi». Duy một län nhân Khóa ở Nha Trang về Saigon ít 
bữa mua đồ, Khỏa có cùng anh em họp mặt tại tòa bảo. Đương trong 
câu chuyện thân mật «anh anh, tôi tôi» với mọi người, bỗng Khóa vỗ 
túi quần rồi quay lại nói với Thanh : «Hết thuốc lá rồi, mày đi mua 
cho tao một bao Cotab!» Lúc đó mọi người mới chợt nhớ ra rằng 
Thanh là con Khóa. | Е. 


Lãng nói: 


— Nếu vậy lẽ ra nhóc Thanh phải gọi chúng minh là chú và 
xưng cháu ! 


+ Mọi người cười б. Sau đấy cách xưng hô tiếp lục thống nhất 
«anh anh, tôi tôi » trong thế thượng hạ bằng đẳng; phụ tử đồng bàn? 


п 


Hà-Nội yên tĩnhvới mặt hồ grom phẳngin bóng tháp rùa, với 
chùa Trấn Уб uy nghi, với hồ Tây rộng càng rộng mênh mông mỗi 
buổi chiều mặt trời ngã bóng về phía Ba Vi xa. Cánh đồng trung châu 
miền Bắc yên tĨnh với những lũy tre làng, với những cánh đồng bát 
ngát, với tiếng chuông thu không. Ở cảnh trí miền Bảo như vậy Thanh 
mới có thề lắng lòng lại và suy nghiệm về lý chân không của nhà Phật. 
Vào trong Nam ở giữa Saigon với ánh nắng chói chang với nhà cao, 
đường lớn, phố bụi, xe cộ đủ loại đi lại như mắc cửi, đạo tâm của 
Thanh gặp dịp cọ sát với thực tế và Thanh được dịp thề hiện cá tính. 


Đi vào không khí chan hòa ánh nắng miền Nam, thuê nhà một mình 
ở Chi-Hòa, thoat tiên là sự thức giấc của tình trai. Năm 1954 — năm vào 
Nam — Thanh đã hai mươi bốn. Sự < thức giấc » như vậy xem ra là muộn. 


Căn nhà tranh Thanh thuê lụp sụp nhưng rất thơ mông ở chỗ 
trước căn nhà có một khoảng sân nhỏ giải cuội, giữa sân có cây phượng 
vĩ khả cao vào mùa nắng tháng giêng, tháng hai, tháng ba đương lịch 
hoa nở đỏ ối và những lá nhỏ rụng xuống màu vàng óng. Bên trong 
căn nhà ngỗn ngang giá vẽ, palette, ống bút, sơn, hộp mầu, khung, tranh 
cũ, tranh mới, tranh về đổ. Trên tường ván ghim những bản vẽ phác 
lớn nhỏ đủ các cỡ. Bàn làm việc bằng gỗ tạp, trên mặt bàn có tấm 
kinh lớn đôi chỗ më vỡ, dưới tấm kính cũng ngồn ngang những 
croquis nhỏ, Thứ đồ só nhất và cũng trang trọng nhất trong căn nhà 
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là cái giường gỗ lớn, thp, trêấn có nệm và phủ một tấm nhung đỏ 
thẩm màu tiết đê. Thứ khăn giải giường nhung này là di ảnh thời gia 
đình Khóa còn phong lưu ở Hà Nội. Phải nhin cái giường gỗ thấp, 
rộng thênh thang đã rất hợp thời trang đó lại còn phủ một lần những 
vương giả mới thấy hết cái khôi hài của căn nhà tranh Izp sụp làm bối 
cảnh cho nó. 


Một hôm bộ ba Tân, Kha, Lãng bất chợt xuống đường Chỉ Hòa 
tim tới thăm Thanh. Tân dš trố mắt hết nhìn cái giường lại quay 
nhìn Thanh mấy lần rồi mới phát biều một câu : Т 


е — Thế này thi trên thế gian này tout esi possible ! 


Kha không dấu được thèm muốn, nằm lăn lên giường quay mặt 
vào tưởng tưởng có thể lập tức làm một giấc ngon lành, trong khi đó 
Lãng vỗ vai Thanh khẽ nháy mắt hỏi : 

— Cậu đã ngủ với người đàn bà nào trên giường này chưa ? 

Nghe cái điệu Thanh cười hềnh hệchb, Lãng biết là... < thằng bé 
chưa dám > càng lắc đầu ngao ngán Поп: 

— Аё hoài ! Rü hoài ! 


Ngay sát nhà Thanh là сап nhà hai tầng đồ só nhưng không có lấy 
một mầu sân và đề trang trí cho cái khối gạch, gỗ, sắt khô khan ấy 
một ít mầu xanh thiên nhiên, chủ nhà cho treo lùng lång trước tiền 
đình mấy giò phong lan. Thành thử căn nhà tranh nhỏ xíu của Thanh 
với sân rải cuội với cây phượng, với hoa phượng, với lá phượng, với 
bóng phượng đồ xuống ngả ngón đã như một nụ cười xinh xắn đơn 
giản nhưng bất tuyệt của thiên nhiên. 


Сас trẻ em quanh xóm (rất nhiều) khoái «chú Thanh» (chúng gọi 
thë) vô cùng vì chú Thanh hiền, hay vẽ chúng nó, vì khi chú Thanh 
đi vắng chỉ khóa cửa trong nhà, chúng vẫn có thề tự tiện vào sân chơi 
dưới bóng phượng. 


Mỗi khi Thanh đi vắng khóa cửa lại người ta đọc thấy hàng chữ 
viết bằng sơn tráng lớn thoat trông tưởng là hàng khầu hiệu: « Thư 
từ, sách báo xin ném vào trong nhà! ». 


Mấy cô раі quanh xóm: cô chủ hiệu may, nữ y tá, nữ thư kỷ 
cũng ra chiều mến Thanh. Những khi giữa tháng tiền gần hết không thẻ 
đi ăn hiệu được, các cô xung phong thói cơm, làm thức ăn giúp Thanh. 
Các cô cüng có chú ý đến cái giưởug « thất bảo » của Thanh, trong thâm 
tâm chắc các cô nghĩ rằng mình đương giúp đỡ một hoàng tử trá hình 
Giúp đỡ Thanh như vậy các cô vừa thỏa được lòng vị tha vừa thổ: 
được lòng vị kỷ một cách trong sạch: gần đàn ông mà vẫn giữ tròr 
danh tiết (Thanh hiền lắm! Thanh có biết nói đùa cho sự hiện điệ:r 
của các cô thêm duyên nhưng không bao giờ Thanh đi xa hơn. Nó 
theo danh từ nhà Phật, có nhân mà chưa gắp duyên chăng ?) 


tt 
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Trên đường Chi Hòa có một khu cư xả công chức thiết lập tử 
hồi Pháp thuộc, đó là những căn biệt thự xinh xắn và biệt thự nào 
cũng cố triệt аё lợi dụng khoảng sân trống để trồng cây, những cây 
đều đã lớn. Chính giữa khu cư xá là một ngôi chùa có, sáng chủ nhật 
nào các em đồng nam, đồng nữ của gia đình Phật tử khu này cũng 
đến họp bạn và theo học Phật pháp dưới sự hướng dẫn của mấy anh 
chị đoàn trưởng. Một buổi sáng chủ nhật «chú Thanh» đã theo mấy 
cháu Phật tử đến chùa được ban huynh trưởng hết sức quý mến giới 
thiệu với hai vị cố vấn giáo lý và сб vấn gia đình cùng các bác gia 
trưởng nam và nữ, các bác bảo trợ trưởng và phó. 


. Thanh về Caricature hai chị trưởng của gia đình Phật giáo và 
cũng là hai chị em ruột : Sâm và Tình. Khi ra về Sâm, Tình có vào 
thăm túp lều tranh của Thanh và cùng cười rất nhiều về chỗ ở đó. 
Mối cẩm tình của hai nàng biểu lộ với Thanh khá rö rệt vì thử vui 
tính hiền lành và căn nhà ngộ nghĩnh của Thanh cũng có, vi Thanh 
đã vë Caricature cho hai nàng cũng có. Tuy là hy họa nhung Thanh 
vẫn làm nỗi bật những nét đẹp của hai nàng. Sâm — cô chị — hơi đẫy 
người, nước da trắng, màu tráng mịn như mỡ đông (nói theo cách ca 
ngợi trong kinh Thi), đôi mắt tròn, thật tròn, từ thật xa nhìn lại càng. 
thấy rö đôi mắt nhung đỏ mở lớn với một chút ngơ ngáo đáng yêu 
trên khuôn mặt đôn hậu. Vë khêu gợi ở thân hình hơi đẫy của Sâm có 
mâu thuẫn với đôi mắt và khuôn mặt thơ ngây của nàng. Nét hý họa 
của Thanh đã khéo ghi được một cách thông minh cái lý thú của hai 
vë mâu thuẫn đó. Nhìn gần thì trên mép Sâm xanh phớt một hàng lông 
tơ. Điềm đó làm nhan sắc của nàng đuối đi đôi chút. 


Tình có nét mặt rất thanh tú, nhìn thẳng khuôn mặt trái soan đó 
đã đẹp, nhìn nghiêng những nét thanh tủ càng nỗi bật nhất là khi nàng 
chỉ mim cười. Vừng trán hoi thấp một cách âu yếm, mớ tóc đen đầy 
của nàng rü xoã xuống ngang vai và đóng khung lấy khuôn mặt đẹp đó. 
Thanh nghĩ đến một trái đào chín nắng từ một cành non nằm nững nju 
trên một mở bóng bong mưỡi mà. Thân hình Tình không đẫy như Sâm, 
thon và chắc län khi đi, đôi càng cao của Tinh hơi айу cho thân hình 
đỏ về phía trước như sẵn sàng muốn ngä xào đôi cánh tay người yêu. 
Thanh chỉ không bằng lòng có nụ cười của nàng, nụ cười hơi đần 
với hai chiếc răng cửa phẳng... quá phẳng. Nụ cười kém duyên đó 
đã làm bất lợi lây cho giọng nói của nàng mà Thanh nghe như giọng 
một ngưởi đầy lưỡi. ` 


Lần đầu tiên Thanh đả phân tích quả soi móc hai về đẹp đó. 
Nắng miền Nam đã thấm vào hồn Thanh ? Vả chăng Thanh đã hai mươi 
bốn tuôi rồi còn gì: Thanh có đến nhà thăm bai nàng, và chủ nhật 
nào cũng đến chùa họp vui, chỉ tránh giờ lễ. 


k + 
. 


Tại sao Thanh tránh. giờ lễ ? 


36 VKN-HQC 


Ngày đầu dự khóa lễ chánh thức, thoat tiếng niêm Phật của các 
em đồng nam đồng nữ Thanh nghe thấy ngộ nghĩnh như những nét vë 
bằng âm thanh một dãy đồi lên xuống rất đều. Rồi Thanh cũng theo 
mọi người khi đứng thẳng đọc, khi quy đọc, khi xá rồi đọc tiếp, khi 
cùng đứng chờ vị đại-đức chủ lễ cắm hương lên lw rồi mới đọc tiếp 
(cuốn sách nhỏ «Nghi-thửc tụng niệm > Thanh cầm trên tay), Thanh 
thấy các em đồng nam, đồng nữ đã thuộc lầu сас bài niệm, giọng các 
em đều đều làm chàng thẳng thốt khởi sự tự đặt vấn đề. 


Đọc sách Phật, nghiên cứu đạo Phật lâu nhưng mãi tới hỏm đỏ 
Thanh mới trực tiếp chứng kiến cuộc hành lễ. Đạo Phật ở nước nhà 
đã bắt đầu chú trọng đến hình thức, điều đó không phải là dỡ nhưng 
rồi Hệu có sa vào khuyết điềm vì quá chú trọng vào hình thức mà lời 
tụng niệm sẽ thành mày móc, hoặc làm đần người đi ? Thanh sợ nhất 
sự tụng niệm làm đần người đi, đỏ là một sự ám sát linh hồn không 
thể dung thứ được. 


+ + 
+ 


— Anh Thanh đi chứ ? — Tiếng Sâm nói kèm theo tiếng cười 
của Tỉnh. 


— Mời các chị vào đây, tôi sửa soạn xong rồi. 


Nói là sửa soạn xong rồi nhưng Thanh còn phải đi giày nữa. Khi 
Sâm, Tình bước vào Thanh đứng dậy nhường giường cho hai nàng 
ngồi. Tinh rén ngồi xuống chăm chú nhìn Thanh lồng bít tất vào 
chân, Sâm thì cúi nhìn nệm giường tay vần vê mép nhung. Chiều thứ 
bảy đỏ, hai nàng đã đúng hẹn đến rủ Thanh đề cả ba cùng tới nhà 
Tú xem Tú dượt cho шау em Phật-tử vũ khúc Quay іо mà các em sẽ 
trình điễn vào dịp kỷ niệm ngày đức Phật thành đạo tuần tới. 


Tú là cô gái Nam, quê ở Trà-Vinh cùng học với Sam, Tình ở 
trường Gia Long. 


Thoạt Tú e lệ khi thấy có thêm Thanh là người đàn ông lạ. Nàng 
mòi Thanh ngồi giọng lí nhí. Nàng lấy phấn đánh dấu vị trí của từng 
em ; có зап em chia thành ba cặp. Khi bắt đầu dượt cho các em nàng 
hoàn toàn quên hết người xung quanh. Nàng khen em này, sửa lại 
bước đi cho еш nọ, nàng vỗ mạnh tay làm nhịp, đôi mắt chàm chú theo 
тӧі... Vũ khúc Quay to cáo em vừa ca vừa múa đã gần thuộc hết, chỉ 
con bỡ ngỡ đôi chút ở phần điệp khúc. 


Điệp khúc, Tú hát : 
Nhẹ bàn tay 
Nhẹ bàn tay 
Mừng duyên thắm 
Má hồng зау 


` 
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ГА N 


Gió lay cành trúc a 
Gió giuc uừng đông 

Huong tơ quyện обі hương đồng 

Guồng quay quay tit nỗi lỏng vui оці. 


Các em nghe chị nè — « Nhe bản tay» — Ngồi xuống luôn, Nghe 
chữ < Mirng» quay sang bên phải _ Trật rồi cung! Вфа hồm em đi 
trật bị rầy hoài nhớ không ? 


€ Mừng duyên thắm > — (Thanh lắng nghe giọng Tú cao vút) — Đổi 
chân này — Đó được rồi đó. 


«Ма hồng say»... — Này cưng dòm chị đây... 


э Thanh ngửng nhìn thẳng về phía Tú tưởng như lời nàng vừa nói 
là nói với Thanh. Hai tai nàng đeo vòng khuyên lớn, lông mày có tô 
đậm đôi chút. 


Gió lay cành trúc... thì cưng đi lên nghe không, hài tay cầm 
đữa vẫn vậy, em bên tay mặt vẫn vô mà vô chính giữa... 


Gió giục oừng đóng... Chỗ này phải giơ tay lên như dë bình 
trên vai vậy. 


Hương tơ quyện uới hương đồng... Quyện обі hương đồng... 
Thanh lắng nghe Tú nhắc lại, tiếng vang nhẹ nhàng như lời kêu 
gọi thiết tha của chính nàng thốt ra đề tự kiềm soát tình đuyên. 


Guồng quay quay tit... Hồng được, xây mặt lại đi thực lùi nghe. 
Вау giờ cưng trở lại chỗ cũ đặng đi thuc lùi, nghe. 


Hương tơ quyên või hương đồng ... Guồng quay quay МЇ... em 
nghe câu thứ пл qua câu thử nhì thì bước trở lên ! 


... Mỗi lỏng vui vui... Em bước xéo lên một bước, từ đó соі 
được rồi dó. 


Giọng nói hồn hậu miền Nam của Tú khi vừa cất lên đã bám chặt 
lấy hồn Thanh rồi thấm dần ... thấm dặn... xuống chiều sâu, giọng 
nói càng về sau càng quyến тй nghe vui vui, đầm ấm, thân mật, 
dịu đàng. 


— Em bước xéo lên một bước, її đó coi được гбі đó. Coi chừng 
chưn em nè, chưn đựt không trúng thành ra coi lộn són. Một hai ba... 
ba hơi dựt lại. Trật rồi cưng ! Đừng bước dài quá nghe cưng, bước vừa 
vừa thôi, dựt lại chút xíu nữa nghe cưng. Khi nghe chị hát lại « Nổi 
lòng vui оці...» tay trái em phải qua bèn này, tay mặt đề vô bên 
hông này. 


Thôi các em nghỉ nghe: Mấy lần trước về nhà chắc rượt dữ lắm 
hả ? Lần này cũng vậy nghe, mai rust một buôi chút nữa là rồi đó. 
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Vẻ hoạt động ở Tú ngừng khi buổi tập dứt, vë е đè phút đầu không 
còn vì thế nét thùy mị của Tú càng thêm trong sáng. Thanh không 
ngừng Кіп đáo theo rối cử chỉ của Tú khi trở lại tiếp chuyện Sâm, 
Tinh và Thanh. Khi thì Tú đặt tay lên ngang ngực chớp chớp mắt, khi 
thì Tú đề một ngón tay trỏ lên má rồi ngước nhìn người đối thoại cười 
mỉm, vành môi như thể vành trăng thượng tuần mong ánh sáng hy vọng. 


— Chiều mai anh Thanh cỏ đến xem rượt lại nữa không ?— 
Tình hỏi Thanh khi ba người đã ra ngoài đường. 


— Có chứ — Thanh đắp. 
— Mai đến lượt anh phải đến đón chúng tôi ở chùa — Sâm nói. 
-Thanh cười thay cho lời đáp ưng ý. 

Tình tiếp: 

— Tú tốt đấy chứ chị Sâm ? Chị Tủ theo công giáo đấy anh Thanh 3 

Thanh đưa ngón tay trỏ lên miệng như để giữ câu hỏi chu 
buột ra: «Chị Tú là người công giáo à ?> 

— Chị Tú — vẫn lời Tinh — thích vũ và yêu trẻ lắm. 

Chia tay cùng Sâm, Tình rồi, Thanh dừng lại ở đầu ngõ xó! 
trước cửa nhà ông y tá trưởng bệnh viện Bình dân. Ông này đương t 
chối không nhận tiền của cụ Đông Y cùng xóm — cụ bị áp lực mảu ca 
được ông tiêm giúp. Bên đòi giả cũng nhiệt tình, bên từ chối cün 
cương quyết một cách thân ái. 

— Ông không nhận tôi không bằng lòng chút nào ! 

— Cụ ơi, sao cụ lần thần thế, tinh hàng xóm với nhàu, đây chín 
là bồn phận của tôi. 

Cũng có thề — Thanh nghĩ — bên đòi giả đã biết chắc rằng bí 
kia nhất định chẳng chịu lấy nào và bên được giả cũng cần được g 
thật sự đề cương quyết từ chối mà biều lọ lòng thân аі của min 


rút cục khi đôi bên chia tay са bai cùng không rất gì mà cùng йы 
rất nhiều ở chỗ cùng cẩm thấy tâm hồn nói rộng. 
ГА 
Tú ơi, Tú là người công giáo mà Thank thi không, chúng t. li 
có thề kể nọ глі cho người kia mà cùng nhau chén їзс chén thù rw 
yêu đương r^t vào ly tâm hồn ? 


— Kia làm sao anh lại шаа chiếc mũ mới ? — anh công nhân 
hồi anh công nhân 2 (cả hai anh cùng ở trong cuối hêm). 
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— Úi chao, đáng là bao — anh công nhàn 2 đáp : 
— Nhưng mà cái cũ của anh là tôi mượn. 
— Thì anh cử giữ mà dùng ! 


— Cha chả là tre — anh công nhân 1 nói bằng giọng hài hước 
thông minh — thù này biết bao ріб ta giả được йау? 


Rồi anh công nhân 1 kéo công nhân 2 ra đường lớn : 
— Thì hãy га đây kiếm một chai «la de » lai гаі dăm ba sợi chir ! 


Tú ơi, em là người công giáo anh thi không, chúng ta có thể yêu 
nhau trong tình yêu cởi mở của hai anh công nhân và thay vào chai 
«la đe» kia sẽ là thứ rượu nồng đêm hợp cần ? 


Tú đã nhập thê vào hiện hữu của Thanh ? 
(Соп một kỳ) 


DOẤN-QUỐC-Sỹ 


неп bạn 


“ấn phwong mâu bac chẳng идибі sáu 
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VŨ-HOÀNG-CHƯƠNG 


' CÚ RÚC 
ĐÊM KHUYA 


DU'O'NG-KIËN 


Khi còn đi học, Nam vẫn dùng ba chữ « Xóm nhà lá» đề chỉ bọn 
học sinh « hầu lőn » thường ngồi tam tum ở cuối lớp, đùa nghịch như 
phá. Đến nay, Nam mới cẩm thấy hết cái ý nghĩa của ba chữ ấy từ 
ngày gia nhập < Xóm Chùa » với những mái nhà lồn nhồn thấp lè të, 
con đưởng độc đạo vừa vän hai người thích cảnh nhau, sâu hun hút. 


Nam thuê một căn phòng trên cái gáo lửng của bà Ba Lá. Nói là 
phòng, thực ra chỉ là một « khoảng > дас được ngàn bởi 2 tấm « rideau », 
hai < khoảng > hai bên còn có bai... gia đình khác. Vị chi là có đến ba 
« gia đình » chen chúc trên một sàn gác rộng không đầy ba thước, dài 
độ зап thước, không có cửa sở, như cái nón úp chụp lên lũ người lúc 
nhúc ở đưới: А 

Nam không đề ý đến bàng xóm của chàng, chàng đi suốt ngày, 
tối về lăn quay ra ngủ. Hòm nào oi giởi không ngủ được, Nam nằm 
đập muỗi đen dét, nghe tiếng «1-40 » chói гау từ tử phia vọng lại, 
phía trước, phía sau, bên tả, bên hữu. Mới đầu, Nam không thề chịu 
nổi cài thứ âm thanh hỗa loạn ấy ; nhưng về sau, bị hành hạ mãi Nam 
cũng quen dần. 


Nhưng có mot điều kç lạ ám ảnh Nam mãi là tiếug cú rúc. Ngay 
đêm đầu, cải tiếng rúc 6-8, ot-et, гап гї ấy phát ra làm Nam tính 
giấc. Tiếng rúc không xa lắm như ngay bên cạnh tai nhưng Nam 
chịu không đoán được là thir tiếng gì. Đêm sau, đêm sau nữa cũng vậy. 
Nam đề ý tìm, thì ra tiếng cú, con cú của lẩo hàng xóm ở cùng căn 
gác với Nam, lão Năm Hồ, 
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Lão Năm Hỗ ngủ ngày о-о, lẫn với tiếng cú гас rầu гї làm Nam 
vừa rợn người, vừa khó chịu. Nam không hiểu sao lão lại nuôi con cú 
hôi rình trên căn gác Ы-гі, không khi đề thở cho người cũng 
chưa đủ. Và Nam bắt đầu ác cảm với 180 nếu không có một buổi kia... 


Buổi tối hôm ấy, không hiều Nam ăn gì mà bụng sôi lên sùng 
sục, đau quặn từ đưởi đau lên làm Nam ba chân bốn càng chạy 
ra cầu tiêu công cộng độc nhất của khu xóm. Nam vừa bước lên chiếc 
cầu khi cheo leo thì có tiếng chân huỳnh huych của Lão Năm Hỗ 
chạy đẳng sau, rồi một cánh tay xô bản Nam sang một bên khiến 
chàng suýt chủi xuống bãi sinh ở phía đưới. Lão Năm chạy như chạy 
giặc, tông cửa vào nhà cẩu. œ 


Vừa đau xira tức, Nam định xông đại vào, muốn ra sao thì ra, 
Nhưng Nam cố nén, ôm bụng ngồi xuống trấn cơn đau, trời kbông 
nóng mà mồ-hôi Nam cũng toát ra đầm người. Nam lại càng thấy ghét 
lão Năm Hồ hơn! 


Nhưng cũng may, chưa đầy năm phút lão Маю Hỗ đã tươi cười 
đi ra, vỗ vai Nam thân mật: 


— Thầy Ва, хіп lỗi thầy Ba nghen! Nó làm quả xá mà, hồng có 
chịu nổi! Thầy «làm» le lẹ rồi ra quán làm vài ly cho ấm bụng, 
nghen thầy Ba ! 


Nam không thèm trả lời, bước vôi vào trong. Sau khi nhẹ hẳn 
người, Nam thấy sự tức tối cüng nhẹ hẳn đi, nhất là khi bước ra 
Nam thấy lšo Năm vẫn đứng ngay cửa, hin hin cái mũi chờ Nam. 


Nam thấy buồn cười nhiều hơn tức. Nhất là ngắm Кў lão Năm, 
Nam thấy có một vë khôi hài đặc biệt. Cái mũi to sần sùi và dó như 
trải doi trên cái miệng nhăn nhúm, chiếc trán hói nhấn bóng tương 
phần với hai hàng lông mày rậm, những sợi cuối dài vềnh ra phía sau. 
Cầm läầo chỉ lơ thơ có vài sợi râu nhưng thật đài và trắng như cước. 


Lào cầm tay kéo Nam đi. Và hôm ấy những ly đế cay së, những 
con khô mực dai nhách làm Nam say khướt. 


Lão Năm không có nghề ngóng gì nhất định. Nói là lão thất 
nghiệp không đúng hẳn, 180 làm phu đòn đám mà. Nhưng thỉnh thoảng 
lão mới đi một đám còn ngoài га läo sống nhờ số tiền trợ cấp vì läo là 
cuu chiến binh, lão đi lính cho Pháp từ hồi «cát-tó, đít-duýt». 


Đối với Nam, lão Năm quả là một mẫu người ky lạ. Thuở: nhỏ, 
theo lão kề, läo theo học «đạo thách hiën» đến hết Tam tự kinh. Rồi 
lão bó nhà đi buôn, suôi ngược Nam, Bắc bao nhiên năm. Vào cái tuổi 
bồng bột nhất, lão si mê một cô đào thương thượng thặng thuở йу, 
сб М.Ү. 


`— Hiến ca, chao ôi, mùi ơi là mùi I 
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Nhưng đa sắc, đa tài thì lại đa tinh. N.Y. gå nghĩa với lão chưa 
đầy nửa năm hương lửa thì đã rũ áo ra đi, theo tiếng gọi của cuộc đời 
gió bụi. Lão thất tình, đau khổ, giận lây cả cuộc đời đem bạo, läo đầu 
lính sang Pháp. Năm bầy phen chết hụt, ba bốn lần chim nổi, vinh 
nhục đã nhiều, bây giờ «lão Ьб» về già thu nanh vuốt nơi xóm Chùa 
hỗn độn này. 


Ngày ngày, lão thủng thẳng ra chiếc quán ур хир ở đầu ngõ. 
Chiếc quán của anh chủ quán hiền lành có cái tên chùng với tên tướng 
cướp khét tiếng : Bòi Liễu. Lão ngồi trầm ngâm trước ly cà-phê túi, 
mơ màng nhớ lại thuở nào. Thằng Sing, thằng ôn con giúp việc cho 
anh Bởi Liễu thỉnh thoảng rỗi việc lại hát váng lên trêu lão : 


N — Ông Năm ơi, bao giờ thì ông có bồ ?... 


Lầo «Hà» một tiếng, không ra cười cũng không га nat thẳng bé, 
đề hổ bộ răng vàng khẻ, khấp khiëng. 


` Thưởng thì lão đánh cò tướng. Nam phải nhận là 180 đánh thật 
cao, nhưng cũng thật lạ. ST, tượng lão thí hết, lão chỉ hay đánh tốt 
mà đánh thật hay. Những lúc lừa được tốt vô cung up hiếp đối phương, 
lão дас chỉ xoa cái đầu nhàn bóng, cười hà hà : 


— Sĩ, tượng chỉ quanh quần гас bên nách ông tướng là đồ bỏ, 
đời này cũng thế, Đừng có khinh thẳng tốt, nó chậm mà làn nhưng 
phải tay có hạng mới sài nổi nó. Đời này cũng thế. 


Thưởng thì läo hiền như đất, nhưng khi men rượu đã ngắm, lão 
khà khia tuốt. Lšo chưa sô sát với ai bao giờ, nhưng läo thường 
đe thiên hạ : 


— Này, ông... sợ thẳng nào đâu. Tây-đen rạch mặt ông còn dám 
đánh nhau tay đôi tay ba với chúng. Bây giờ ông làm nghề chôn người. 
Những đứa lúc sống là ông nọ, bà kia; lúc chết cũng một tay ông 
chôn. Đứa nào rồi cũng vô hòm tuốt, vô hòm tuốt. Ông sợ gì 
thằng пао ! 


Ai cũng chi cười. Khoái phất là thằng Sừng, nó cưởi ằng йс, nhầy 
lên chồm chöm, hát váng cả tiệm : +. 

— Ông Năm ơi, bao giờ thì ông xuống mồ ?. 

Nam dšp dàn thấy cảm tình với lão Năm Hỗ thật sự mặc dù 
chàng vẫn ghét cái mùi hôi rình và tiếng гас não пиді của con cú. Nam 
định bụng khi nào có dip sẽ hỏi xem tại sao lão lại nuôi cú trong nhà. 

Một hòm đi qua дида Bòi Liễu, Nam nghe thấy tiếng lão, Năm 
öm ёш: 

— Loạn, thế này thi loạn ! Hai ba thử giặc thì loạn гоі còn gì nữa. 


Nam liếc nhin vào thì thấy 180 Năm đang chä:a chú đọc tờ bảo: 
Nam mỉm cròi định đi thẳng thì lão Năm đã ngửng lên vẫy chàng. 
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— Thảy Ba, vào nhậu lai гаі cải йа. 


Nam bước vào. Từ ngày gặp lão Năm, Nam thỉnh thoảng vẫn đi 
nhậu lai гаі» với lão. Nam quen dần cái không khí của một quản 
nước binh dân, với tiếng đàn «phừng phừng» trong chiếc «la dô» 
cũ rích vọng ra, tiếng húp cà-phê sụp soạp từ những chiếc đĩa... 


— Në, sao lại có những ba thử giặc, hở thầy Ва ? 


— Ò, thì ngoài giặc Cộng sản, nước mình còn bị nạn chậm tiến 
và chia тё, Những thứ này cũng như giặc vậy mà! 


Lão Năm gật gù cài đầu ra vë hiểu. Anh Воі Liễu góp thêm 
một câu khôi hài : | 
— Còn giặc Bởi Liễu thi sao ? 


— Cướp chứ đâu phải giặc. Ò, mà cướp với відс khác nhau thế 
nào nhỉ ? 


x Cüng thế. A 
_— Cũng thế thế nào được! Có ai nói cướp chậm tiến với cướp 


chia rë bao giờ đâu? 


Lão Năm Hỗ và anh Bòi Liễu tiếp tục tranh luận về giặc và cướp. 
Nam ngồi gật gù nhắm ly đế với đậu phong. Bóng chàng nhăn mặt 
nhồ toẹt xuống đất. 


— Gi thế? 
— Lạc thối. 
— Ờ, tránh sao được. Đời cũng thế mà! 


Тїп lượng của Nam độ này đã khá hơn trước nhiều. Tuy chàng 
chưa uống được cà «хі» như 180 Năm nhưng cũng làm được vài ba 
ly. Cái say làng làng dë chịu, Nam thấy mọi vật đều mờ ảo và nhẹ 
nhàng, вап câu vọng сб từ trong «la-dô» vang ra nghe cũng mùi mẫn, 

Một con dé nhầy bám lên cỏ áo lão Năm, läo chộp lấy lầm bằầm: 

— Đề cho cú. 

Nhân tiện Nam hỏi : 

— Này, bác Năm này, sao bác lại nuôi cú. Hôi chết được, mà 
nó rúc'nghe гоп cả người Ì 

Lão Năm cười phun phë phë cả nước bọt : 

— Ấy, thà hôi như cú mà ai cũng ngửi thấy còn hơn hôi mà 
lại làm ra về thơm tho. Sống ở đởi đôi khi cũng muốn rúc lên vài 


tiếng cho đỡ hận. Không гіс được thì nhờ cú rúc, có sao! Với lại, 
chuột sợ cú, nuôi cú dë chuột ! 
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— Cú thì hơn gì chuột, thà chuột còn hơn, 


— Ấy đằng nào cũng phải chịu một trong hai cái, tôi chịu nồi cú, 
thầy chịu được chuột, có sao! 


Lão lại cười hi hì, hàm răng vàng khè, khấp khểnh. 


Bọn người ngồi trong quán vỗ tay đôm đốp tán thưởng một câu 
hát mùi trong «la-đô >. 


ж ж 
* 


Mãy hôm liền Nam ít thấy läo Năm ra khỏi nhà. Chàng tưởng 
lão ốm đau nên vén chiếc màn phân chia hai «nhà» sang hỏi thăm. 


— Thế nào, bác Năm, sao ít đi nhậu vậy ? 
— À, tôi đang soạn một «tài liệu», quan trọng lắm 1 


Nam ngạc nhiên : 


— Tài liệu gì vậy ? | 
— «Thái Bình Thập Sách ». Mười bí quyết làm sao cho quốc 
thái đân an. Phải biết, quan trọng lắm. 


Nam định cười, chàng cho là lão khôi hài. Nhưng Nam hầm kịp 
tiếng cười. Giọng lão trang nghiêm khiến chàng tin rằng lão nói thật. 
Thành ra tiếng cười chỉ mới khò khè trong cuống họng. 


— Xong nhớ cho xem nghe, bác Мат? 


— Được, rồi thầy xem, phải biết, quan trọng lắm ! Ва thứ chứ 
ba mươi thứ giặc chúng nó cũng chết hết 1 


Tử hôm ấy Nam có cài thú theo rồi lão Năm viết < Thái Bình Thập 
Sách ». Chàng cũng thấy thỉnh thoảng có một người con gái còn trẻ, khá 
đẹp, khi mặc đầm, khi mặc ta nhưng lúc nào cũng chải chuốt, đến thăm 
lão Năm. Không biết hai người nói chuyện gì với nhau nhưng cuộc gắp 
gỡ lần nào cũng ngắn ngủi cả. 


Nam dò hồi người trong xóm. Nhiều ngưởi nói rằng đấy là con 
gái lão Năm. Thuở tòng quân sang Pháp lão có lấy một người vợ đầm 
dë được một đứa con gái. Vợ lão chết trong trận thế chiến thứ hai. 
Con gái theo lão về Việt Nam, Ngne đâu hiện giờ đang БАр hàng ở 
một Snack-Bar trên Saigon. Nam cho rằng có lý vì chàng thấy một vẻ đẹp 
lai hai giòng máu ở người thiếu nữ ấy. 


Lão Năm đã thật sự trở nên một nhân vật hoang đường trong 
cuộc sống thưởng nhật của Nam. 

Bằng đi ít lâu Nam bận không hay gặp lão Năm, cũng chẳng biết 
< Thái Bình Thập Sách» với chương trình kinh bang tế thế của 150 
đi đến đâu ? 


ке 
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Đùng một cái cả xóm đồn âm lên, người nọ truyền miệng người 
kia, chuyện < сос gái lão Năm >. Thì ra con gái lão Năm không chồng 
mà chửa, đứa con để ra còn lai hơn cả mẹ nó, Rồi chẳng hiều vì lý 
do gì thúc đầy, nàng nhẫn tâm bóp mũi con đến chết, đem vất đi. 
Nhưng nàng bị bắt. 


Mới đầu Nam không tin, nhưng rồi báo đăng bẳn hoi. Nam thấy 
thương läo Năm, thương người con gái gian truân kia, thương mà 
không ghét. 

Lão Năm ở lỳ trong nhà, quán Bời Liễu vắng hẳn bóng lão. 
Thinh thoảng lão gói một bọc lớn, ra đi lần lút, vôi vã. Chảo hẳn lão 
đem đồ tiếp tế cho con gái, 

Rồi một đêm, lão ra đi từ chang vang tối rồi không thấy lão về. 
Thì ra lão đi uống say lr cò һо ở đâu, mãi nửa đêm läo mò mim 
về đến chiếe cầu khi chênh vênh ở đầu ngö thì hụt chân ngả xuống 


chiếc lạch. Nước knông sân, nhưng chắc là say quá, läo chết ngập trong 
bùn. Mãi sáng hôm sau người ta mới biết. 


« Chuyện 18о Năm» thành câu chuyện thời sự của xóm. 


Lão đã chết, chết hẳn rồi. Thế mà thằng Sừng, thằng ôn con д 
quán Bòi Liễu vẫn nghêu ngao hát : 


— Ông Năm ơi, bảy giờ thì ông xuống mồ ! Tang tàng tang, tint 
tình tỉnh... 


Con cú của lão Năm đã bị đem vất đi. 


Bây giờ thì chẳng biết nó rúc ở nơi nào, tiếng гис não lòng chi 
lão Năm hả bót nỗi hận... 


DƯƠNG-KIỀN 


thu еа 


, 


Trời đã uào thu chưa 

— Cúc réo hồn hoa chìm giêng сӧс. 
Heo may dịch đảo côi lòng đất, 

lá chuyên mình tung ngược nắng mưa. 
Lửa loạn uừa quán bùng thoáng chớp, 

thu Ма liên rợn khắp sông hồ. 


ы 
з x 


Thiên nhân còn thuận nghịch lôi huyển-cơ ? 


* 
жо» 


Người đã gặp thu chưa 
Trời đã vào thu chưa 
Thuyền neo sa-mạc trúc to ngậm-ngùi 
Biển nâu khép mắt, 
. Cát hồng nứt môi. < 
Trăng sao sáp mặt, 
Giao-trì bộc sôi. 
Lệ thu ơi 
Cân não thu hời 
Thâm cung sênh động 
ёт hồi ảo hoang 


Giữa Đời thu, bão vỡ nhân-gian ; thác-loạn Trời 
thu xoáy hỗn-mang ; nức-nở Người thu bời rũ-rượt. 
Nhị thu gục cúi giêu tim tàng. 


* 
. 


Núi sững chờ sông tiếp gió vang 
Thôn-thức vọng hờn chênh giá sách 


Giác Điệp йу không dung hôn cự-phách 
Minh-Cóng nào mờ lắn bóng Dương-Chu 


Ngàn xưa bừng cháy Thi Thư 
Ngàn sau ngưng-đọng Xuân Thu chập-chờn 


Tri-kỷ lây ai mà tâm-sự 

đổi ẳnh riêng minh mà véo-von 

Máu đỏ róm từng trang khuyêt-sử 
tay trắng dôn nâng ста Thái-sơn 
Т thiêng nhịp bước nòi cô-l& 
Chí cả vùng say lü tuổi son. 


+ 
+5 


Mắt Ыёс hiện hình sóng vë đại-dương 
Biển, cát khôi-nguyên 

trăng gió bóng siêu-thường 

Giao-trì thơm nức gieo thuyên прос 
Sông núi đàn ca đội uiễn-phương. 


Thiên địa nào hoang-đường 
Nhân quỷ nào xót thương 
Hoa thu lờ ngọn tim cuống khiên-đăng 


— Vượt thời khắc, nhập đời in Đâu, Ѕий 
ngắt-ngường cười chơi vui lắm chăng, 


DƯƠNG-CỰỤ 


HINH ANH 


truyện 


NGUYỄN ĐÌNH-TOÀN 


Bữa com tan trong bầu không khi vui vẻ. Bà Phúc-Thành đứng 
dậy đi xuống nhà dưới với nụ cười trên môi, Ở сб bà những hạt 
kim-cương sáng chói, Ông Phúc-Thành ngồi ngả hẳn lưng vào chiếc 
ghế bành rộng, ông bập môi mấy cái rồi như апе chừng lửa йа tắt 
ông саш cái pipe xuống tay, nghiêng đầu ngắm nghía, chồm dậy, với 
cài bật lửa trên bàn, bật lên châm, hút mấy hơi liën, thở khói ra nhẹ 
nhàng, rồi lại ngả người xuống thành ghế ông nói : 


— Rồi cũng mòn mỏi đi cả. Lòng say mê nghệ-thuật, say mê 
cách-mạng, phiêu-lưu, đến một ¿ái tuổi nào đó rồi nó cũng hết đi. 

Ông cười lớn tiếng, ngó nghiêng chủng tôi. Tôi nhìn bai hàng râu 
mép bắt đầu bạo, cứng, được sửa sang kỹ càng của ông, và nhớ đến chuỗi 
hột soàn sáng chói của bà. Tôi nghi thầm: «Cả hai người đều còn 
khoẻ manh». 


Rút tiếng cười ông ngửng đầu lên, rút cái ống điếu ra khỏi 
miệng nắm chặt trong tay, rồi tiếp: 


— Tôi cũng đã từng vẽ tranh, ở tù vi cách-mạng, làm thơ cho con 
gái. Nhưng tất cả những cái đó chỉ là một thử «gay» thừa của tuôi 
sung-sức, rồi cũng thành mây khói hết. Nhưng cuối cùng cũng phải nói 
rằng tôi vẫn tin tưởng ở cách-mạng,. Công việc йб nó dính liền với thân 
phận của một nước. Thân phận nước mình nó như thế... 

Nói đến đây mặt ông có vẻ buồn rầu. Ông lại nằm xuống thành 
ghế. Đưa cái ống điếu lên môi, vừa hút vừa nói, cái ống điếu niy lên, 
nây xuống, theo tiếng nói của ông, và giọng nói thì bị hàm răng cẩn 
cái ống điếu giữ lại nghe bẹp và mềm nhữn, 
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— Rồi cũng mòn. mỏi đi cả. Cũng nay mà tôi kịp «tỉnh lại» mà 
lo lấy cải cơ nghiệp cho mình, chứ nếu không thì rồi cũng không biết 
trôi giạt đi đến đâu. ` 


Lệ ngồi yên lặng khoảng nhẹ ly cà-phê. Bên ngoài khung cửa số 
mở rộng, giỏ thói mạnh hơn, những tấm màn cửa bay tời tấp. Tiếng 
sóng biền reo ngoài khe đá. Tôi biết Lệ đang cố kim hầm y thích chạy 
ra ngoài bãi. Kim hàm để lát nữa chạy ra sẽ được nhiều thích thú hơn. 


Nàng nói : 
— Bây giờ chú giàu có rồi. Chú còn gi ân hận nữa đâu ? 
Ông Phúc Thành nhin cháu, ông mỉm cười đại lượng : 


— Chủ không có gì hối (tiếc thật, .. ngoài sự chú không làm được 
gì hơn là những việc riêng cho chú. Bây giờ, thì chú già rồi. Người ta 
thường bằng vào tuổi già để nghỉ ngơi. Nước mình thì lại nhiều người 
già hơn người trẻ. Nên có gian-chuân cũng là đáng kiếp. 

Lệ cười bảo : | 

— Chú có vë một ngưởi yêu nước cay dáng. 

Ông Phúc Thành mở to mắt nhìn Lệ. Ông có vẻ không tin Lệ vừa 
nói га câu ấy. Lệ thản nhiên củi xuống múc từng thia cà-phê lên 
uống, rồi ngước mắt nhìn ông cười. Bao nhiều vẻ хас láo trong câu nói 
như được cái cười ngây thơ ấy xóa lấp đi Một phút sau ông Phúc 
Thành eó vẻ thất vọng. Оо nhìn vào chút tàn thuốc trong ống diču 
và hỏi 101: : 


— Cậu nghỉ thế nào về đám thanh niên ngày пау? 

Tôi nhìn ông. Ông có vë thành thật khi hỏi câu đó, Tôi nói : 

— Tôi ở cái tuổi không thể trả lời ông câu dó được. 

Ông nhìn lại tôi. Và như chet nhớ ra tôi thuộc cái đám người mà 
ông đang muốn biết đó, nên óng lại cúi xuống nhìn cái ống điếu 
và bảo : 

— Thanh niên ngày nay có thông minh thật, Song không biết có 


làm nên trò trống gì không ? Khi còn trẻ người ta thích nhạo bảng, đến 
khi già sẽ chịu đẳng cay. 


Rồi ông quay sang phía Lệ : 

— Chú nói như thế không có ý trách cháu đâu. Vì chủ tin chất 
cũng không có ác tâm định nhạo bảng chú. Vå chăng chú cũng như bi 
cháu, thuộc vào cài thế hệ, phải làm quen với tất са những gì lớp tuó 
sau mình người ta mang đến. Đó cũng là ly do đôi khi chú cảm thấn 
mất cå sự bình yên. 


Lần đầu tiên tôi đẻ ý đến những giằng со trong tư-tưởng của ôn) 
Phúo-Thành. Chắp nối những mầu chuyện giữa tôi và ông từ ngày tôi và 
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làm thư ký cho hãng Ông, tôi không biết gì hơn ông là một nhà kinh 
doanh có tài. Có lề Lệ nói đúng. Ông Phúc Thành là một người yêu nước 
cay đẳng. Sự cay đẳng gây ra bởi tuổi già nua, lòng hối tiếc những mộng 
tưởng khi còn (гё không thực hiện được, hoặc là mặc cảm phạm tội vì 
đã lần trốn trách nhiệm, cũng có thể là cho đến tận bây giờ chính 
ông không biều rë ahững điều ông định làm xưa kia, nên sinh ra tâm 


trạng tự tỉ, băn khoăn. ГЕ 


Tôi nói : 


— Trở lại câu hôi của ông ban nảy. Tôi lấy tiếng nói của mình 
trong đảm đông mà nhận rằng giữa hai thế-hệ các cụ và chúng tôi có 
một sự cách biêt khó thông cẩm. Riêng có nhân tôi không biết phải cư 
xử thế nào cho phải. 


Giọng ông Phúc Thành, trở nên rån rồi : 


— Tỏi cho rằng các cậu có vẻ phiêu lưu. Hầu hết những thanh 
niên ngày nay có học, tôi gập, tôi đều nhận thấy họ luận lý theo một 
chiều hưởng sách уб nào đó, Họ lại biết quá nhiều nên phải chịu luôn 
sự vật và. Tương lai ở trong nim tin chứ không phải sự kiếm tìm. 


— Tỏi nhận rằng trong số thanh niên ngày nay không thiếu 
những kë đọc sách như vet học nói. Nhưng cũng không thiếu những 
người muốn tìm hiểu thực sự. 


Nếu phải nói đến niềm tin, phải thú-thật, chủng tôi mất trước 
nhất đối với thế hệ trước mình. Tôi cũng tin thanh-niên ngày nay họ 
không còn thể tin ở những điều người ta bày đặt ra cho nữa. Họ tự 
tìm kiếm lấy. | 


Ông Phúc-Thành ngồi bàn dày, ông rút pipe đập tàn vào cái gạt 
tàn và nói, giọng ông bót nghiêm-trang : 


— Tôi cho rằng không thể quy tội tất cả cho thế hệ trước mình 
được. Hoàn cảnh ngoại thuẻc của nước mình trong tuổi chúng tôi, 
không cho phép làm được cái gì hết. Phải hiểu sâu sa đến cả phuong- 
pháp giáo-dụo của người Pháp khi ấy nữa. 


Ông Phúc-Thành ngừng lại, ngơ ngàe, hình như ông ngạc-nhiên 
vì chính tiếng nói của minh. Ông nhìn thẳng vào tôi. Trong cái nhìn 
của ông có y-nghia một sự chju-thua phẫn-uất, xa-xôi, như một người 
гапе sức phấn đấu với tuổi già, удо thấy mình khoẻ mạnh, nhưng cùng 
một lúc cứ thấy tóc bạc dàn đi. Sự so sánh này có lë nầy sinh kbi tôi 
nhìn kỹ ông. Tòi nhìn thấy những vết nhăn dưới hai quầng mát ông. 
Ông có nước da màu mật ong, bóng ở chó hai gò má. 


1 Tói nói: 
— Chúng tôi nhàn đủ cái ký-niêm đó trong chồng sách của Ty- 


Lực Văn-Đoàn. Có lề chúng tôi phiêu-lưựu thật nhưng chúng tôi không 
học được gì trong đó. 
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Ông Phúc-Thành cười lớn. Tôi không biểu lý-do nào khiến ông 
có thể cưởi lớn đến thế. Tiếng cười của ông khiến tôi cảm thấy mình 
lố bich. Cả những điều ông và tôi nói với nhau, và са ông nữa, đều trở 
thành lố-bịch. 


Bà Phúc-Thành ở dưới bếp lên. Bà nhìn mọi người âu-yếm. Bà 
cười тїш. Bao giờ bà cũng chỉ cười mỉm như thế. Tôi có nghe những 
người làm trong nhà nói rằng bà sợ cười lớn sẽ bị nhăn da mặt, chóng 
già. Tối ngủ bà lấy khăn buộc trán, phòng khi trong những giấc mơ, 
gặp điều sợ hãi, trán sẽ tránh được nhãn nhỏ. Bà hỏi tôi : 

— Cà-Phê mới của người bạn ở Đà-Lạt тобі gửi về biếu. Uống 
được không ông ? 

Bà nói và định cười nhưng lại mim môi lại. Trong nụ cười của bà: 
như bị giằng lại một cách tội nghiệp. 

Tôi đáp : 

— Dạ, thưa bà ngon lắm. 


Tôi thấy mình ngu hết sức. Tôi quên tiếng cười của ông Phúc- 
Thành. Ông cười rứt, ngừng lại, quay sang hỏi Lệ : 


— Cháu nghĩ thế nào về câu chuyện của ông Thái ? 


Ông khum tay nắm chặt cái đầu pipe nhìn Lệ, Lần đầu tiên tôi 
đề ý đến những ngón tay ông. Ông có bàn tay thô, ngón múp тір, ngắn 
nhỏ lại dàn phía đầu và bẹt ở móng. 

Tôi nghĩ thầm : < Bàn tay ấy chắc gây ra nhiều cẩm giác lạ ở 
những thử ông ta sò đến >. 


Y nghĩ ấy giải tóa trạng thái cục cằn trong thâm tâm tôi, gây ra 
bởi tiếng cười của ông khi пйу và sự tự сат thấy lố bich của mình. 

Bà Phúc Thành đi lên trên вас. 

Lệ nói: 

— Chảu không hiểu gì hết. Chúng cháu lớn lên giữa những chuyện 
mình không hiểu gì hết đó và phải đi tìm nơi lánh mặt. Rồi bày ra 
những trò chơi không сап đến sự hiểu biết. 

Lệ định nói gì nữa nhưng bà Phúc Thành hiện ra ở đầu cầu 
thang trên gác, gọi ông lên trả lời điện thoại. Nàng rún vai làm thinh. 


Ông Phúc Thành đứng đậy xin lỗi chúng tôi, hẹn khi khác sẽ nói 
chuyện tiếp và lên gác. 


Lệ rü tôi ra ngoài bãi bién hỏng gió. 


* 
жож 


Ш 

Trời như muốn nồi cơn mưa. Giỏ bin thỏi hơi mạnh. Sóng гес 

ào ào. Tôi thích nghe sóng biền và sự vắng vë của bãi Ыёп. Ở đấy 
người ta có thể hưởng đầy đủ sự cô đơn của minh. 
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Lệ mặc đồ đầm xanh màu trắng. Tóc nàng đề dài và gió thõi 
làm rối tung bay tới tấp. Nàng cầm tay tôi như cầm một con ốc biën. 
Tôi thấy tâm hồn tôi giống như những hốc đá tối tăm, trø trọi, rắn sảo 
kia. Lệ đi đôi giày màu hồng giống bai cái kén. Trời vần mây đen và 
buồn ở đằng sau những tàng mây đó. 

Lệ nói : 

— Anh làm cho chủ tôi được bao lầu ? 

Tõi аар: 

— Ngày mai nữa thì được một năm và 3 tuần lễ. Tôi được mời 
dùng cơm vì có cô đến chơi, Cho có người nói chuyện. 

— Сат ơn. Chú tôi khả nhưng tôi không phải là con nhà giàu. 
Ba tôi là công chức. 

— Tôi ân hận dà nói chuyện lúc này trước mặt cô. Ông Phúc- 
Thành là một ông chủ tốt. Ít khi nào tôi có dip nói chuyện với ông. 

Chúng tôi ngồi xuống bên một tàng đả, trên cát, Gió vẫn giữ tốc 
độ cũ. Sóng reo không ngừng. 

Lệ nói : 

— Tôi cho sự 16 bich thưởng сб sẵn trong những chuyện chúng 
ta không hiều hết. Tôi không hiều hết một điều gì nên thường bắt 
được mình гб ràng lố bich. Lúc näy tôi nói đến những trò chơi không 
cần đến sự biểu biết. Thí dụ: nhầy Twist. 

Tôi hỏi : 

% { 

— Cô thích пһау Twist ? 

Nàng nhìu thẳng vào mặt tôi. Lệ oó nét mặt trể thơ và vẻ già 
nua trong cải nhìn và giọng nói : 

— Anh cử nhầy thử một lần rồi sẽ biết, anh không thích nhưng 
vẫn có thẻ nhầy lần thứ hai, hay lần thử một trăm. Rồi bảo là thích 
cũng được. 

Lệ cười hồn nhiên. Rồi nàng lần ngồi cao lên tảng đá. Tôi ngửi 
thấy mùi thơm vài áo và tóc nàng. 

Lệ nói: : 

— Tôi 17 tuổi và tôi đã phải nghe, phải đọc, đọc vì tò mò hàng 
trăm thứ lý luận. Tôi không hiều gì về những thứ lý luận đó. Mới 
đầu tôi xấu hó vì sự ngu đốt của mình và tôi đau khổ. Bây giờ có 
thể tôi còn xấu hỗ vi sự ngu đốt đó nhưng không còn đau khó nữa. 
Tỏi thần nhiên hay đúng hơn có lẽ ай làm quen với gự thần nhiên 
nên tôi thắn nhiên. 

Gió làm tóc cắt nát mặt nàng. Trông Lệ đẹp và buồn nhừ đám 
mây lúc cơn mưa. ` 
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Tôi bảo : 


° 


— Cô nói rö hơn về những suy nghĩ của cô. 
-Lệ tiếp : 


— Tôi không bao giờ được suy nghỉ hết. Anh không tỉn? Thực 
ra tôi chỉ loay-hoay vòi những mặc сат của mình. Tôi có biết gì đâu 
mà ѕоу-пећї ? | 


Tôi thấy Lệ lạ. Tôi ăn với nàng ba bữa cơm chiều và bây giờ cô 
bé ấy đang nói với tôi về những điều cô không hiểu được. 


— Tôi có nhiều bạn giai, thích nhạc Jazz và chắc anh ngạc-nhiên 
tôi thuộc khá nhiều ca-dao và thơ. Tôi không biết các cụ xwa sống га 
sao, nên tôi không biết sống thể nào là mới. Tôi được nghe không 
thiểu những cuộc tranh luận về các vấn đề quan trọng tương-tự như 
chuyện chú tôi và anh nói khi này, chuyện càng quan-trong bao nhiêu, 
kết-thúc càng kỳ-cụo bấy nhiêu Sự kỳ-cục có khi © ngay trên mặt 
người nói chuyện. Tôi trông thấy bọ như soi gương thấy mini. Tuy tôi 
vẫn phục-họ biết nhiều điều mà tôi không biết, Та! cả những vấn-đề họ 
mang bàn luận cuối cùng cũng không ai giải-quyết được hết. Điều này 
chứng tó có 18 họ cũng không biểu rö gì hết. Tôi có thể tin được 
những ngưởi đó không ? 


` 
Lệ nghiêng đầu xuống nhìn tỏi. Tôi muốn làm cơn gió văn nàng 
như con trăn. Mắt Lệ thành hai quầng tối. Khuôn mặt trái soan gày và 
trắng xanh. Tôi làm quen dän với nàng trong ý nghĩ. 


Đột nhiên Lệ,quay ra phía bë nói lớn : 

— Trời gió, thích nhỈ. Tỏi sợ khoảng tối tăm” ngoài kia. Tưởng 
tượng một mình tôi bày giờ ở ngoài đó... єл 

Nàng đứng dày giang tay khiêu vũ với âm thanh của gió và 
sóng biễn. 

Lệ với tay bảo tôi : 

— Đứng dậy, đứng dậy anh... 

Nàng cười hồn nhiên, sung sưởng. 

Chúng tôi đi chậm về phia hang núi dàng kia. Cát lọt vào giầy 

Lệ tiếp : 

— Cỏ người thich nghe chuyện. Có người thích nói. Tôi chư: 
bao giờ được nói vì tôi thích nghe. Hôm nay tôi nói với anh dë khó 
phải nói một minh. ; 2з 


Tòi hôi: 
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— Cô ước vọng gì ? 
Lệ đáp : 


— Nhiều thứ lắm. Nhưng cỏ lề vì пос vọng không phải là một 
thứ có hình thù rë rệt nên tôi cũng không biết rỡ mình wöc gì. Điều 
có thì chắc chắn là có. Các bạn tôi chúng cho tôi là ranh mãnh và thông 
minh. Tôi biết cách làm cho chúng phải làm vừa ý tôi. Nhưng thực ra 
tôi chî là cái lá muốn bay đề đuồi bắt cái bóng mình ở đằng trước. 

Chúng tôi đến bèn một chiếc thuyền gỗ nhỏ, hư, саш trên cát. 
Màu gỗ khô trắng. Trời vẫn gió đều. Mây đen bay từng lũ. 


Lệ bảo : 
— Minh ngồi đây một lát đã. 
Nàng buông tay tôi và ngó xuống hai bàn tay mình. Nàng tiếp : 


— Người ta coi chúng tôi như những đứa trå соп. Thực ra chúng 
tôi không phải người lớn, nhưng cũng không còn là trẻ con nữa. 
Chúng tôi là một thứ người đặc biệt. Biết sự sống, biết cài chết ở 
quanh mình. Và chỉ bicu được cái nghĩa bi алі của nó. Vë thiêng liêng 
cao cả thì không. Anh vừa nói đến sự phiền trách những người lớp 
trước. Chúng tôi phiền trách ai ? Các anh và chúng tôi thuộc cùng một 
thế hệ, hơn kém nhau khoảng một chục năm, cũng không hiều được 
nhau. Nói chi thế hệ trước ? Chúng tôi muốn bước ra khỏi cái vòng đai 
chàng chịt của các người đó, và vì chưa làm được gì, chúng tôi chơi. 


Người ta nhìn ngắm chúng tôi như những hiện tượng kỳ cục. 
Chắc anh thấy khó chịu vì tôi nói như người lớn ? Chúng tội như vậy; 
không có ngôn ngữ riêng đề nói với nhau, phải dùng ngôn ngữ của 
người lớn, hành động như người lớn, và chỉ có tầm hiều biết của một 
đứa trẻ. Làm đúng, nói đúng những việc của người lón làm, người 
lớn nói, nhưng không hiểu. Anh cũng biết là người ta không thể làm 
mãi những việc mình không hiểu. Nên chúng tôi phải cố mà hiểu lấy. 
Và cuối cùng, điều chúng tôi hiểu được, là biết thêm càng lúc càng 
nhiều прв điều mình không hiểu gì hết. Người ta giảng nghĩa sự 
không hiểu của chúng tôi là đợt sóng mới, là sa-đọa, là bệnh hoạn, là 
bắt chước. là sự kinh têm, là đảng thương hai nhưng cũng đáng trừng 
trị là do chiến tranh gây ra. | 


Hai mắt nàng sáng long-lanh. Nét mặt rắn, kiều hãnh, lạnh lùng: 
Nàng chậm rải : 

— Tôi không cả quyết được gì hết. Và anh không thể tưởng- 
tượng được rằng tôi muốn trở thành nhà văn trong khi tôi không 
cả quyết được gì hết, không tin gì hết, trong khi tỉnh-thần tôi bại- 
hoại tưởng không còn thể làm nõi một việc gi hết, | 


Môi nàng run. Lệ hơi mim miệng lại. Nàng có vë .mót người đang 
сб thẳng mình. Mắt nàng có quäng. Lệ đẹp vì hai quầng mắt đó. 


УАК-НОС 


— Cô muốn viết về gì ? Ị 


Nàng nhìn tôi. Tôi có cảm tưởng nàng nhìn thấy cả cái mạn thuyền 

khô nứt sau tôi. Lệ giơ tay vuốt mặt. 
t 

Nàng nói : 
Е xu Y 

— Tôi muốn viết tất cả. Viết về những điều chúng tôi khôn 
hiều được. Viết về những mơ ước bị nhao bảng. Viết về tuổi thơ tội 
nghiệp của chúng tôi. 


— Một nhà văn có thể nồi tiếng vì chính những vấn đề mình 
không hiều được đó, tôi nói. 
Giọng Lệ bình yên : 


— Tôi không ước vọng được khen. Tôi muốn làm một cỏng việc 
chống đối, đối với những quyền lực áp bức. Áp bức dưới nhiều hình 
thức. Tôi muốn đặt những сац hỏi và đòi được trả lời, đại điện cho 
thế hệ tôi. 


— Thi du? 


` 


— Thí dụ ? Thi-dụ như từ nãy đến giờ tôi nói và anh vẫn nghe. 
Anh nghe và tôi biết anh vẫn cho tôi là trẻ con. Nhưng tách riêng 
những lời tôi nói, anh sẽ cho rằng những lời đó không phải lời trẻ 
con, không phải lời của đứa con gái 17 tuổi. Vậy giữa tỏi và 101 nói 
của tôi, giữa tôi và tuổi thơ củ: mình, có một mâu thuẫn. Vậy tự 
chúng tôi:làm mất tuổi thơ của mình hay bị người ta tước đoạt ? Ai 
là kë tước đoạt ? Í 


Ly do này sinh ra sự mâu thuẫn kia? Đây này; tôi cho anh biết 
một chuyện riêng này. Tòi có đứa bạn nó cùng học một lớp với tôi 
và bằng tuổi tôi. Nó có nhiều bạn trai và không yêu ai hết. Nó đi với 
ba người đàn ông bằng tuổi chủ tôi và ít hơn chút ít. Nó nói với tôi 
là nó yêu họ. Trong ba người đó thì hai người có bằng chứng đề 
khinh miệt nó. Người thử ba đã chống đối sự ham muốn của minh 
một cách cực khổ, và nói là ông ta thương nỏ như con, đồng thời 
ông cũng khinh miệt nó như một соп аї. Bị bó rơi nó ốm đau và khóc 
lóc. Trải qua' ba mối tình người lớn biết nó còn có thë yêu được một 
đứa trẻ bằng tuổi mình không? Nó có đáng được tha thứ không? 
Người chồng sau này có tha thứ được cho nó không? và sau hết nó 


làm cách nào dë tự tha thứ cho minh? j 


Lệ nói như ném cát vào mặt tôi. 


Tôi là một đứa con trai nông nỏi và cyc cắn. Nên phản ứng đầu 
tiên của tôi khi nghe` Lệ nói là tôi có cẩm tưởng đứng cạnh một 
con nhim. 
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Tòi nói : 


— Trường hợp đó riêng lẻ. Cô ấy đáng gảnh lấy cái hậu quả 
«(không ra gì» do việc làm cô ấy gây ra. 


Lệ nhìn tôi mim cười. Cải cười kiêu hãnh, vô liêm. Nàng nỏi : 


— Hãy cứ tạm cho đó là trường hợp riêng lẻ. Trưởng hợp độc 
nhất. Vậy cái cá nhân đó đáng kể là một người trong đời sống này 
không ? Những người đàn ông kia là người được kinh trọng, nhu tất 
cả những người bình thường khác trong xãä-hội. Vậy mà cái thứ các 
người đó trải qua đã trở thành một thứ đáng khinh bỉ. Nếu người 
ta cho rằng đứa con gái đó là một thứ đồ bỏ, không cần cửu vỏt, 
người ta không cỏ quyền khinh nó vi nó không liên hệ gì đến đời 
sống của các người hết. Ngược lại, nếu người ta còn khinh bỉ nó, thì 
sự khinh bí đó eó nghĩa là người ta còn phải nhận nó là một phần tử 
giống mình, Thì trường hợp của nó phải được cứu xét và không bằng 
lòng khinh bỉ. Cứ cho rằng nó không có quyền đòi hồi người ta phải 
cửu xét vì phần lỗi hoàn toàn về nó, thì người ta vẫn phải phản xét 
йб cứu уйп cái giá trị về phía mình. Vì nó biết rõ hơn ai bët hành 
động của gái người ở bên phía đối tượng dà làm với nó. Cái giá trị 
kia sẽ thê thẩm nếu đến lúc nó công nhận hay phải công nhận sự khinh 
bỉ người ta dành cho nó. 


Tôi không còn muốn nghe tiếng Lệ nữa. Sóng vẫn dó ào ào trên cát. 
Mây mỗi lúc dầy hơn. Tôi không muốn y nghĩ mình còn phải bận bịu 
vì đứa соп раі nữa. Gió, ар tới từng hơi lạnh. Lü lá cây phát reo, tới 
tấp, cong mình айу dua rauốn bóc khỏi cành. Tôi đề у đến tiếng gió 
reo, đến những tiếng động phức-tạp chung quanh, tiếng gió đập vào kë 
đá đội trở lại, và những tiếng động tôi tưởng tượng ra. Sự trống 
trải đầy hơn cả gió. Tôi quên hết mọi sự. Và tôi nhở lại đứa con gái, 
bên cạnh. Cải bóng nó гб айп. Lệ ngồi đấy. Tâm hồn tôi trở lại binh 
thường. Tôi vừa cắt đứt được một mầu dĩ văng. 


"Giọng Lệ lẫn trong gió, những rất rõ: 

— Tôi biết anh vừa nghỉ gì về tôi. ` 

Nàng cười dịu dàng : 

— Tôi cho anh bič: thêm điều này cho йду đủ y nghi riêng của 
anh vë tôi : Đứa con gái tôi vừa nói với anh đó là tôi. 

Tôi cố giữ cho sự khó Chịu khói xâm lấn vào mình. Toi nói: 

— Gó cho tôi biết điều đó làm gi? 

Lệ nhìn xuống thấp, nói đứt đoen : 

— Nếu tôi thuộc về anh, của anh, anh sẽ nghĩ khác. Người ta xét 
việc theo lòng vị kỷ. Tôi nhắc lại... tôi nói với anh đề khỏi phải nói một 
mình. Không, không phải thế. Tôi không thể nói mäi một mình. Có lë 
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tôi cần có một điềm tựa nào đó ở ngoài mình. Có lë... tôi muốn là 
thẳng những nếp cẩm nghĩ của mình. Tôi eó сат tưởng là một hạt bóng 
tối và đang lošng tan vào đêm. Tôi sợ hãi sự mất tích đỏ. 


Tôi ngỏ vào mặt Lệ. Khuôn mặt ấy cũng như trăm ngàn khuôn 
mặt khác nào có liên hệ gì đến tôi? Nó chỉ ở đấy một lúc nào đó trong 
tầm nhìn của tôi. Rồi rất có thể sẽ không bao giở tôi còn trông thấy 
nữa. Hay dù hoài hoài tôi së còn trông thấy nó thì mọi sự vẫn xây гау 
như đã xây ra. Tôi làm gì được? Tôi thấy thương hại tôi nghiệp cả 
tôi, cả Lệ, cả sự bất lực của chúng tôi. Đời sống như một đám cát bị 
gió cuốn làm bụi mù trong giày lát, róí tất cả lại rơi xuống sự bình 
lặng, trơ trụi. И 

Tôi bảo Lë: 

— Tôi hiku асос điều người ta không thề nói mãi một mình. 
Nhưng thực ra thì ngôn ngữ là một thứ có sẵn, và nó bao hàm những 
ý nghĩa dà có sẵn. Vì thế mình cũng không có trách nhiệm gì về 
những lời mình nói hết. Không có trách nhiệm nên mình cũng không 
có gl đề nói với nhau hết. Chúng minh bị vây bọc và ảnh hưởng bởi 
một số dầy đặc những thứ mình không có trách nhiệm gì hết dó. Và 
chỉ còn một cách là tự thương lấy mình, đừng hành hạ minh. 


Lệ hôi tôi ngây thơ : 
— Vậy, anh cũng không hơn gi tôi sao ? 


— Nếu tôi ngu hơn cô thì tôi khá bon. Nếu tôi khôn hon, tôi 
còn tệ hơn nữa. у 


‡ 


Lệ cười thỏa thích và chầy nước mắt. Tôi đoán Lệ vui thích và 
nàng cũng bắt đầu thương hại tòi như tỏi đã thương hại nàng. 


‚Ге nói: 


— Chắc tôi không còn kiếm đâu ra một cái gương tốt hơn 
anh nữa. 


Tôi cũng cười (?) bảo nàng : 

— Sự ấy không lợi và cũng không có hại gì cho cô hết. 

— Vậy anh sống làm gì ? Lệ hỏi. 

— Tôi sống đề yêu và để tìm ý nghĩa cho cái chết, tôi đáp. 
Giọng Lệ khó chịu : 

— Vậy, anh có người yêu chưa ? 

— Tôi mới 26 tuổi, tôi còn nhiều thì giờ đề chờ. 

Gió lạnh hơn. Mây bay nhanh từng đàn, Trởi bắt đầu sa xuống. 


Những hạt cát йб vào tay rào rao, Bot sóng tung trång xóa. Bụi nước 
hắt vào tận chỗ chúng tôi ngồi. 
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Tói nói: 

— Trời sắp mưa. 

Lệ vẫn miên man với ý nghĩ. Nàng hồi tôi : 

— Сас anh có cho là các anh có trách nhiệm với chúng tôi, với 
các em mình không ? 

Tòi bắt đầu chán và khôag còn muốn nói chuyện với Lệ nữa 
Nhưng giọng Lê băn khoăn. Và tôi phải trả lời. ; : 

Tôi đáp : 

— Nếu có quyền từ chối, thì tôi không nhận. 

— Nghĩa là... có 2 ` 

— Hãy cử cho là có. 

— Vậy, chúng tôi có thề tìm gì ở các anh ? Giọng Lệ đứng đản 

Tôi đáp trong khi vẫn đề ý đến tiếng sóng bên ngoài và gió mát 
lùa qua cảnh tay và trên tóc : 


— Tôi trả lời riêng cho са nhân minh. Người ta không thề từ chối 
gái trách nhiệm đó vì nó là mọt sự kiện tự nhiên, mỗi thế hệ, mỗi lửa 
tui, phải nhận lấy đối với lửa tuði sau mình. Và điều đó nhiều khi 
tạo cho tôi có mặc cảm phạm tội. Tỏi là một kẻ viễn vông, ưa suy nghĩ 
như một cái cây tự mọc lå, chứ không vì trách nhiệm. Cho nên phải 
tự đặt mình trước trách nhiệm thực sự, thú thật, tôi cảm thấy bối rối. 
Tòi chî có thể trả lời thế пау: nếu cần phải chiến đấu, phải chết, như 
một người lính khi trách nhiệm đòi hồi, tôi khỏng từ chối. Hoặc nếu 
người ta chỉ cho tôi biết, tôi nên làm cái gì đó, tôi có thể làm được 
hơn thế, tôi sẽ làm cái việc đó. 


Giọng Lệ ау пау và có vẻ chua sót : 


— Theo anh vừa nói... thì hình như ý anh cho rằng thường 
mình là những kẻ không biết гб khả năng của mình ? 


— Riêng về phần tôi, và cho đến lúc này, thì đúng.. 
— Chúng mình đêu toi nghiệp như nhau sao ? 


Gió ào tói từng соп lớn, гоі mát. Tóc Lệ bay äni về một phía 
bên phải. Vai trải nàng nhô cao, thuôn, nhỏ. Trời bắt đầu có hạt nước, 
Tôi có cảm {ưởng Lệ danh lại như tàng đá. 


Tôi hỏi nàng : 
— Tôi hỏi cò điều này... Cô còn thề yêu ai được nữa không ? 


Lệ từ từ ngầng lên nhìn tôi, yên lặng một giây, rồi nàng cười, 
vui thích. Tôi nhầm lẫn cảm tưởng cho nàng đanh lại, một trạng thải 
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trái ngược hẳn với tiếng cười kia. Hàm răng Lệ trắng xanh trong bóng 
tối phủ lấp mặt nàng. Mưa đồ xuống. 


Lệ nói : ` 
— Вау giò anh ngây thv hơn tôi. 


Nàng định nói gì nữa nhưng đứng dậy chạy đi. Tôi cười và 
cũng đứng dày chạy theo. Mưa đö xuống rất nhanh. Một phút sau là 
có cà một trận mưa lớn khắp vùng. Lệ nắm tay tôi chạy về phía hốc 
núi. Mưa xối xà trên tóc và quần áo hai đứa. Lệ chạy và ngửa mặt 
hất về đằng trước. Nàng giang cánh tay còn lại ra hứng nước, bàn tay 
kia Lệ bóp mạnh tay tôi. Nàng cười vui sưởng. Sấm chớp ở trên cao. 
Ánh sáng chớp làm cho da mặt Lệ xanh nhọt. Chúng tôi chạy tới hốc 
núi. Lệ đứng xây lưng ngả vào thành đá. Nàng thở gấp và cười rũ 
rugi. Chúng tôi đều wót đầm. Nước mưa chày từng giòng trong tóc Lệ. 
Lệ không cười nữa, nàng ngừng lại nhìn tôi, Một tia chớp xet lên, Và 
tôi lại nhìn thấy vë nhợt nhạt của Lệ. Tôi thấy Lệ đẹp hết sức. 


-Lệ nói với tôi : 


— Nếu tôi là người yêu của anh, anh có thể kê đầu tôi lên gối, 
tôi sẽ ngủ như trẻ thơ và sẽ nằm mơ thấy tiên nếu anh muốn. 


Một tia chớp khác bật lên. Lệ ngửa сао mặt, nhằm mắt. Tôi giơ 
tay vớt những giọt nước trên mặt nàng. 


Lệ nói; 


— Không, đứa соп gái tôi nói vöi anh khi näy không phải là 
tôi đâu... 


Mặt Lệ xanh nhọt, 


NGUYÊN ĐÌNH-TOÀN 


người сат bút và 
những thiên đường ló 


NGUYÊN HẢI-GIAO 


Những biến cố lớn của lịch sử đã làm giao động cả xã hội của 
chúng ta, sự giao động ấy không pnải chỉ có bề mặt mà còn xâm chiếm 
са bề sâu, từ tận cùng sự suy tưởng của mỗi cá nhân riêng lẻ. Chúng 
ta tin, và tin đúng — ít nhất là trên nguyên tắc — những người cắm 
bút, những người tự đảm nhận sứ mệnh văn hóa sẽ là nhân chứng của 
thời đại, ghi lại bằng nét đậm trong nhỮng tác phẩm nỗi niềm băn 
khoán ray rứt cũng như hoài bão của thế hệ mình. Không thế, tác 
phẩm chỉ là tác phầm chết, và người cầm bút chỉ là những phù thủy 
đọo những bài phù chú tối tăm và vô ích, 


Trào lưu văn học của chúng ta từ khi khai sàng nền văn chương 
Quốc ngữ йа trải qua ba thế hệ rë rệt. Thế hệ trước 1930, thế hệ của 
những nhà ,văn tiên phong đã mô một con đường khá rộng rãi và 
khoáng đạt cho thế hệ 1930 — 1945, thế hệ của Tự-lực Văn-Đoàn. Và 
từ 1945 tới nay là thế hệ của chúng ta, thế hệ chưa được mệnh danh. 


Chưa được mệnh danh vì nó quá phồn tạp — phồn tạp chứ không 
phải phong phú — và vì sự lạc lồng trong y thức của người cầm bút. 
Xã hội chúng ta đang ở trong một thế quân bình giả tạo đã đột nhiên 
chịu đựng những biến chuyền khốc liệt, sự tranh chấp giữa các lực 
lượng đối lập không chỉ giới hạn trong phạm vi chính trị, nó xâm lấn 
vào mệt lãnh vực và lôi kéo từ trong tiềm thức đang an hưởng sự 
bình yên giả tạo kia những phản ứng quá độ. 
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Chính sự quả độ đã làm chói lòa cái nhìn của người cầm bút 
và người trong tâm khåm của họ đã thú nhận một sự bất lực. 


Bất lực nhưng tự bào (phải chăng tự hào là bàn chất cố hữu của 
người cầm bút vốn vẫn tự đặt mình vào hàng пай trí thic!) người 
cầm bút đã có những thái độ cựu kỳ mâu thuẫn và cũng cuu kỳ phi lý. 


Đáng lẽ, do cái tất nhiên của bản thể văn hóa; tác giả, và tác 
phầm, phải làm sôi trào cái tâm linh của riêng mình cũng như của 
thế hệ mình. Tâm linh ấy là sự tập hợp những khắc khoải, những 
băn khoăn, tất cả những gì làm nên chất liệu cho « đà sống » của cá nhân 
và của tập thề. Nhưng trải lại, thế hệ văn học của chúng ta đang rơi 
vào một sự trống rỗng vô biên, người cầm bút chỉ làm công việc ném 
nhữog viên đá nhó vào khoảng trống, và tất nhiên những tiếng vang 
đã mất hút trong sự sâu thẳm vô cùng ấy. у 


Sự thất bại của người cầm bút йа thể hiện qua tâm trạng muốn 
tạo lập nên một thứ thiên đường, nhung sự thật chỉ là những thiên 
đường lờ. 


Là những thiên đường lỡ, vì nó tự cô lập vôi thực trạng xã-hội, 
nó lùi ra xa và giữ một thái-độ khách-quan vô lý. Vô ly vì không thê 
nào quan-niệm được một thải-độ bất động trong khi mọi thực thë xã- 
hội đều bị chi phối khåt khe bởi định luật tiến hóa. Khoa học và 
những tiến bộ của văn minh vật chất đã xô đầy con người tới ngã ba 
của lịch sử nhân loại. Nó không cho phép mỗi cả nhân đang tồn-tại — 
và muốn tồn-tại — mãi mäi hoài tưởng những kỷ niệm vàng son và 
muốn tạo lập mọt thứ địa đàng trên những chóng gai đang làm róm máu 
bàn chân của đoàn người lữ hành về phia tương lai. 


Trường-hợp vừa kë là trưởng-hợp Nhất-Linh. 


Nhất-Linh đã có một ngôi thứ tbật cao, có thề là cao nhất, trong 
thế hệ 1930-1945. Trong thế hệ ấy Nhất-Linh đã là một chiếnsĩ quả 
cảm và khong tuiếu tài năng đề hướng dẫn cả m.t trào lưu quan-trụng:- 
Chiếc bệ ngọc của Nhất-Linh xứng đáng với sự đóng góp lớn lao của 
ông. Nhưng đáng Jë sự đóng góp ấy phải chấm đút hợp-lý cùng với 
sự chấm dứt của thế hê Tự-lực Văn-Đoàn. Và thiên đường rực rỡ ấy 
sẽ vĩnh-viễn đề lại di tích trong lịch sử Vàn-hoc cùng với sự cảm- 


phục của người sau, I 


Nhung Nhất-linh dà muốn tạo lập lại thiên đường của ông trong 
thế hệ hiện tại, khi mà tâm-trạng xã-hội đã vượt quá xa thế hệ ông. Và 
tất nhiên thiên đường ấy chỉ là một thứ thiên đường lỡ. 

Điều đáng nói không phải là trưởng-hợp cá biệt của Nhất-Linh, 
nhưng điều đáng nói là có cả một khuynh-hưởng tập hợp bên cạnh 
trường-hợp ấy. Giải Thưởng Vàn-Chương Toàn-Quốc đã xác nhận sự 
kiện này. Nhật Tiến, Doän-Quốc-SĩT, Linh-Bảo đã được lựa chọn đề 
tiêu biểu cho thế hệ Văn-chương hiện tại. Nhật-liến, cũng như Došn- 
Quốc-ST và Linh-Bảo là những văn tài, nhưng những các tác phầm của 
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сас tác giả dù xuất hiện hôm nay, hay hai mươi năm trước cùng vói 
Nữa chừng Xuân, Gánh Hoàng Hoa.. cũng không hề làm thay đồi giá 
iri nội tại của các văn phẩm ấy. 


Đó chính là điềm đáng ghi һап. 


Chúng ta không thể tìm thấy hinh ảnh của chúng ta, thần phận 
chua xót và sự day đứt không ngừng của các yếu tố ngoại lai đang 
tác động vào nhịp sống của mọi cả nhân đang hiện điện. Ý hướng tranh 
đấu của thế hệ Tự-Lực Văn-Đoàn không phải là ý hướng tranh đấu 
của thế hệ hôm nay. Các vẻ đẹp mỹ miều, óng à và thơ mộng của một 
hình thức văn chương bóng bẫy không cứu vẫn nội những cảm xúc đã 
nhàm chán. Sự chuyển động của xã hội hiện tại không thề dung hợp 
với tiếng lau lách ri rào một đêm nào trên bến Tảm-Dương. 


Phải сап дага гїї bó quá khá khứ và đủ kiên nhẫn đi tìm những 
ảnh hào quang mới. 


Đã có những lớp người cần bút làm công việc ấy. Những người 
này chưa đi trọn соп đường của mình và chưa thực sự chứng tó một giả 
trị biểu kiến nào. Ngay từ bây giờ còn quả sớm đề có một nhận định 
đúng đắn về khuynh hướng vừa nói, nhưng phát biểu một vài nhận 
xét không phải là không hữu ich. 

Những người tham gia khuynh hưởng mới đa số một tâm hồn 
trả, quá trẻ. 


Những tâm hồn trẻ thường dë dàng chấp nhận những chiều 
hướng тоі, dë dàng сат thông cảnh ngộ luôn biến chnyền và không e 
ngại ehấp thuận những phiêu lưu Nhưng đồng thời cũng vì thế mà dë 
bị đầy đi cuộc thử thách, trên con đường đưa tới quá độ. 


Sự quá độ là nguyên nhân của thái độ giả tạo, đôi khi thành kênh 
kiệu "9 tự tạo cho minh một mặt ха lạ, xa lạ với chính minh. 

Những người cầm bút trôi trên соп đường dốc, khi tạm dừng 
lại, soi bóng mình trong cùng thầm tâm hồn, nơi đầy đủ sự chân thành, 
ngạc nhiên chợt thấy một hình thù quải dị. Họ đã trổ thành những 
kë lạ mang một tâm trạng lạc loài. 


` Chúng ta đồng ý cuộc đời là một nghi vấn, người cầm bút phải 
luôn luôn dò hỏi, nhưng cũng phải đề cho những phản hưởng tiếng 
nói của mình đạt tới пите tối đa của sự trung thực. Người cầm bút 
không thẻ, và không có quyền, tự tạo quá nhiều tấm chắn phản xạ 
làm sai lạc những âm thanh trong cuộc đối thoại với cuộc đời. 
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Cuộc dòi là cả nỗi niềm xao xuyến, nhưng cuộc đời không tất 
nhiên mang ý thức tự hủy, trái lại nó vẫn chứa chan trong nội tại một 
ý thức tự duy. Ві thẩm hóa cuộc đời không phải là một thái độ tất 
hữu, và nó không phải là lối thoát cho cá thể nhỏ mon và bơ vơ của 
chúng ta luôn luôn bị giao động. 


Người сіт bút— do sự quá độ muốn đoạt được trong khoảng khắc 
chân lý cho cuộc thế — có thể lại rơi vào trường hợp tự tạo một thủ 
thiên đường — hẳn cũng là một thứ thiên đường lở — trong đó gian 
hầm chính mình là những thiên thần đau khô. 


Nhảo lại у kiến rằng thế hệ văn chương của chúng ta chưa duo 
mệnh danh, nhưng dù nó được mệnh danh là gì, chắc chẳn nó cũn; 
sẽ ghi đấu một giai đoạn chuyền biến mà sự hình thành toàn іё 
vẫn còn đang đòi hỏi rất nhiều những yếu tố vô cùng phức tạp. 


NGUYÊN HẢI-GIAO 


eó nhing lúc tôi buôn 


Có nhng lúc tôi buôn 

Nỗi buồn tưởng không bao giờ прибі 
Mông đẹp trong lòng sao xa điệu tợi 
Trọn đường trần tôi không thôi theo đuổi 
Như theo đuổi váng trăng 

Ngày thơ âu. 

Có những lúc tôi buồn 

Nỗi buôn vòi vgi mênh mang 

Pha ít nhiều cay đẳng Оа 
Ôi thời gian, ôi thời gian 

Ngày xanh còn đâu nữa, mộng đẹp tàn 
Tôi đã phí những ngày tươi đẹp nhất 
Trong suy tư, trong đèn sách, trong gió bui 
đường xa 

Mà không tìm thảy nghĩa cuộc đời 

Và сб đơn tôi đi län vào cõi chét 

Với đôi bàn tay trắng, đôi chân lạc loài 
đôi mát chẳng biết nhìn đâu 

Hë: Thượng đề, tôi, cúi đầu khán nguyện 
Ban Тіп Yêu cho ngập trái tìm đầu 

Và ngày kia tôi giã từ dương thê 

Thu hồn tôi vê Ẩnh-Sáng- Trăng-Sao. 


HẠNH 


Ngày tô đơn L...... 


ERSKINE CALDWELL 


THE LONELY DAY 


người dich 
PHONG-GIAO 


Đä một tuần nay sường mù âm wót mùa trọng-ha, đến từ phương 
Nam, từ bờ biền, đã bao trùm lên khắp hạt Maine. Từng lớp hơi sương 
mầu xám, là thấp và trải lên khắp vùng giống như làn hơi nước до bàn, 
đã hạ thấp những chân đồi xuống ngang với những cánh đồng bằng 
phẳng ; trong khi những ngọn núi cuộn mình trong những đám mây 
ầm ướt mầu xám và lần xa khỏi tầm mắt mãi về phương Вас, về Gia- 
Nä-Đại. Bữa qua, làn sương đã bốc сао lên khói mái nhà, gần nhu đã 
vượt qua khỏi những vòm cây du ; nhưng hôm nay, chúa-nhật, bầu 
không khi ầm thấp đã trở thành đẫm nước đến nỗi những mắt lưới 
của tấm màn che cửa sở đều đã bị bít kin bằng những màng nước mò 
đục, vồng vồng. 


Katherine bước vội qua nên cổ ướt ngoài vườn và hối hả vào 
nhà. Cô nhẹ nhàng mở cửa bếp và chậm chạp đóng lại, đứng đựa lưng 
vào cánh cửa. 


Mụ già lấy cái đầu nắng nề của cây nạng nện lên người cô và chửi 
тда ầm ї. е 
Cô gái nhầy choàng lên và chạy sang góo bếp bên kia. 


Căn phòng ầm ướt ngợp những hơi sương trọng-hạ. Có những 
hạt nước nhỏ đọng trên tấm màng nhện đầy bụi bậm đăng ở phía trên 
cái lò than, và một giòng nước trong nhỏ giọt không đều, trườn theo 
chân bàn xuống nền nhà. 
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« Đi hải cho tao ít trái dâu > mu già hét vào mặt cô bé. < Häy di 
hái cho tao ít trái dâu ! » mu сапа sức quát lên. < Mày có nghe thấy tao 
nói không hở đồ ăn hại ! Hãy đem về cho tao một thùng trái сау trước 
khi tao kịp quơ cái nạng này mà đập mày chết tốt. » 


« Thưa vâng », Katherine thấp giọng nói, « Con đi hái đây. » 


« Thế mày còn đợi gì mà không ba chân bốn cẳng đi cho gấp lên. 
Tao sẽ đập tan sọ mày nếu lúc trở về rồi mày không khôn hồn vác xác 
cút đi nơi khác ! > 


Katherine vơ vội lấy cái thùng đựng trái cây đặt trên mặt bàn, 
giữa bếp và chạy ra ngoài trước khi mụ già kịp đánh nàng lần nữa. Trong 
lúc nàng chạy về phía đồng có, sương mù ầm ướt bám lấy mái tóc và 
nước mắt tràn xuống tôi gò má ướt đẫm. Vườn dâu ở cách bờ suối, 
tận phía bên kia cánh đồng сб chăn cừu. Viền theo cảnh ruộng đâu là 
Quốc lộ, ngược lên Bắc và suôi về Nam. 


Katherine gàng sức hái thật nhanh những trải dâu ướt. Nàng biết 
là ngay lúc đó mų già đã đợi sẵn ở cửa bếp làm lăm cầm nang chuc Ьб 
lên đầu nàng vì tội dš không trở về sớm hơn, Nàng hết sức gắng công 
nhưng rồi cũng chẳng thể hái nhanh, 


Cách đó vài trăm thước, nhiều chiếc xe chạy suôi chạy ngược, di 
lên các Tỉnh hoặc trở lại Maine. Bốn phía quanh nàng đều là rừng cả, 
cảnh rừng già thâm u mà chỉ có mùa đông, khi tuyết trắng đã đóng 
băng, mới có bọn tiều phu vào đốn gỗ. Bọn người tới làm việc nơi đó 
toàn là dàn Pháp đi-cư từ Gia-Nãä-Đại sang và Katherine chẳng thể hiều 
nói họ nói những chuyện gì. Giờ đây thì chẳng có một ai quanh đó. 
Lâm ấp gần nhất cũng cách xa tới bón chục đậm về mãi phía Nam, và 
những ngưới duy nhất đi ngang qua khu rừng đều chỉ là bọn du khách, 
đi ngang qua nhưng không bao giò ngừng lại, Katherine chưa bao giờ đi 
xa ra mãi tận ngoài đường. song mỗi lần đi hái dâu nàng đều nghe thấy 
tiếng rŠ mày của những xe hơi phóng nhanh và đôi khi nàng còn nghe 
thấy tiếng cười của đàn ông lẫn dàn bà. Mu già không bao giờ cho 
phép nàng tới gần đường cái cả. 


Trong lúc chăm chú hải đâu nàng tưởng chừng như nghe thấy 
tiếng một trong những chiếc xe hơi ngừng lại. Lóng tai nghe, nàng 
thấy tiếng cười đùa từ mé ngoài đường vọng tới, nhưng nàng đứng 
cách xa quá nên chẳng hiều người ta nói những gì. Nàng cúi xuống 
những bụi dâu và hái thật nhanh cho chóng đầy thùng. 


Trời ngä trưa trước khi nàng hải được đầy thùng. Nàng chạy về 
phía nhà là nơi mà mụ già đang hau háu ngồi đợi. 


Trong lúc nàng chạy xuống sườn đồi, về phía giòng suối nằm 
trong cánh đồng cổ nuôi cừu nàng lại nghe thấy tiếng cười đùa của 
nhiều người. Khi đi tới cầu khi nàng có thể trông thấy bọn họ như 
những bóng mở thoáng hiện qua màn sương. Xa hơn một chút về phía 
dưới hồ có chừng năm hoặc sáu cặp trai 'gái trẻ tRôi. 


68 VĂN-HỌC 


4 
Katherine leo qua cầu khỉ, đi xuống phia giòng suối tới дап bọn 
du khách đó. Thoạt tiên nàng ngỡ là bọn họ đang câu cá, nhưng đó là 
điều nàng tưởng tượng khi còn cách xa bọn họ gần một trăm thước. Và 
rồi nàng trông thấy bọn họ đang bơi lội ở trong giòng suối. Nền mây 
sà thấp chợt hé sáng đọc theo bờ suối trong chốc lát và nàng trông 
thấy bọn họ rõ ràng, chỉ còn cách nàng một khoảng trống nhỏ. 


Trong khi nàng đứng yên sửng sốt ngắm nhìn cảnh đó thì тд 
thiếu-nữ leo lên bờ suối và chạy ra cánh đồng cổ. Cô gái soay mint 
lại và cất tiếng gọi một người trong bọn trai trẻ. 


« Đố anh bắt được em đấy. Jimmy оі!» 


Cười ròn rã, cô gái khoả-thân chạy Qa đi và khuất dang trong làt 
sương năng đục. 


Những người соп trai và gái khác cùng cười ròn га và tát nước 
tung toé đùa nghịch trong giòng suối. 


Katherine đứng bên giòng suối, phía trên bọn họ. Từ thuở nh: 
nàng chưa từng bao giò được trông thấy một cảnh tương-tự, và пап 
cũng chẳng thề tin là trai và gái lại có thề cùng nhau vui đùa tboả-thícl 
như thế. Thật khó tin đó là cảnh thật, nhưng nàng lại nghe rõ mọ 
lời họ nói và lại trông rë mọi việc họ làm. Và đối với nàng đó vẫn cò! 
là không thật, Nàng chưa từng chung đụng với trai gái cùng lứa tuô 
và nàng kinh ngạo trước lối sống kỳ аі của bọn khách lạ. 


Trái tim nàng khua động quá mãnh liệt khiến nàng không còn thi 
đứng yên nơi đó lâu hơn. Nàng muốn chạy nhanh bằng tất cả sức minl 
đề nhảy số vào phía giữa bọn trai gái này và cùng cười đùa với hç 
Nhưng đột nhiên nàng cẩm thấy sức nặng của thùng trái dâu chĩu (гё 
cảnh tay, nên nàng soay minh lại và chạy hết sức nhanh trở về nhà 
nơi mà mụ già đang nóng lòng chờ đợi. 


Mu già giằng lấy thùng đâu trên tay cô gái và ngồi ăn ngå 
nghiến. Katherine về phòng và đóng cửa lại. Nàng đứng bên giường ru 
lên vì xúc-động khi hồi tưởng lại những gì nàng йа trông thấy у 
nghe thấy dưới giòng suối nơi đồng cỏ. Nàng chạy từ cửa sở này tó 
cửa số kia, dương mắt sáng nhìn qua màn sương ầm ướt. Nếu như trò 
đừng có hơi sương, nàng biết chắc đã có thể trông thấy bọn trái gi 
trong đồng сб. Nhưng nàng chẳng thề nhìn xa hơn những khung cử 
sở. Sương mù đã che kín vạn vật bên ngoài. 


Trong lúc mu già ngồi nhá trái dâu trong bếp Katherine rón rẻ 
lên ra phía trước nhà lắng nghe tiếng nói của bọn trai раі. Nàng тиф 
được chạy đến giữa bọn họ và reo mình nằm xuống nền có ngay bê 
cạnh họ. Nàng mong muốn được cất tiếng cười ròn rä, được bơi K 
trong giòng nước và tế nước lên khắp mọi người. 


Chạy tới giòng suối, nàng chợt thấy là bọn trai gái không соп. 
nơi đó nữa. Họ đã thu lượm quần áo và quay trở ra xehơi đề mặt 
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và giờ đây có thể là họ đã rời đi xa hàng nhiều dậm đường. Giờ đây 
nàng chẳng còn làm gì được nữa cå ? Nàng không muốn ở lại giòng suối 
một mình. Nàng mong muốn được ở đó với người lạ mặt, với bọn trai 
gãi vui cười và té nước đùa rởn. Bon côi, nàng đứng khóc bên 
giòng suối. 

Sương mù ầm ướt làm nàng thấm lạnh và bắt đầu run lên, những 
giọt nước mắt ấm áp rơi xuống cánh tay và bàn tay trổ thành lạnh 
và cứng. 


Chậm chạp, nàng quay mình lại và đi ngược lên sườn đồi trở về 
nhà. Nàng nhắc đi nhắc lại những tiếng mà nàng tưởng là đã nghe 
thấy trong khi nàng sung-sướng chạy xuống giòng suối mấy phút 
trước đỏ. . 


Mu già không buồn đề ý tới nàng. Mu già còn ngồi trong bếp nhần 
nha ăn nốt thùng dâu mà Katherine đã hải về hồi sớm. 


Katherine về buồng ngồi khóc trên mép giường. Nàng nằm ngả 
người ra và lấy một cái gối đè lên mặt đề cho mụ già khỏi nghe thấy 
tiếng khóc. 


Mãi tói chiền tối nàng mới trở giày. Nàng đi lại quanh phòng, 
dừng bước trước khuôn cửa số và dương mắt cố hhìn thấu qua làn 
sương mờ sám là là phủ trên mặt đất. Không có ai dòm ngó tới nàng, 
mà nàng cũng không trông thấy bọn trai gái nào cả. Đó không phải là 
cảnh đã diễn ra hồi sáng nay trên đồng cổ khi bầu sương sám còn 
tràn ngập những tiếng cười đùa và giòng suối còn tung toẻ những bọt 
nước. Thật không phải là cùng cảnh đó. Và nàng chẳng thể cất tiếng 
cười to. 


Sau bữa cơm tối, khi mu già đã đi ngủ, Katherine lên ra khỏi nhà 
và chạy bàng qua bóng đêm đen tối và ầm ướt về phía cách đồng cỏ. 
Khi chạy tới giòng suối, nàng không nhìn thấy gì cả, ngay cả tới nền 
cô dưởi chân. Nàng cẩm thấy những đám mây hơi ầm ướt bám sát lấy 
bốn phía quanh mình ..Sương mù, đen đặc bao trùm lên vạn vật. Phía 
bên kia đồi nàng tưởng chừng như nghe thấy tiếng máy xe hơi phóng 
nhanh trên đường đi về các tỉnh. Nàng thử một lần nữa song không 
thề nào lón tiếng cười trong màn sương ầm ướt. 


Nàng chạy ngang qua cảnh đồng đâu tới tận con đưởng mà xe 
hơi thường đi ngang. Khi ti đó rồi, nàng đứng ở trên đường và 
chờ đợi. Lúc đó đã quá nửa đêm. Nàng chờ đợi nhưng không có 
chiếc xe nào suôi ngược nữa, 


Trong khi đứng ở giữa đường Katherine nghe thấy rë ràng cải 
tiếng cười đã kich thích nàng mạnh mẽ hồi chiều. Nàng nghe thấy 
rành mạnh tiếng người thiếu nữ. Ai đó vừa gọi «Đố anh bắt được em 
đấy, Jimmy ơi l> Hầu như liền sau đó có tiếng một người trai trẻ 
vang lần từ một nơi nào đó trong màn' đêm xa vång. Và rồi, bốn phia 
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quanh nàng, bọn trai gái cùng la hét, cười đùa, giống hệt như nàng đã 
nghe thấy bọn họ buổi chiều nay trên đồng cỏ. Từ những âm thanh của 
những tiếng cười đùa đó nàng biết là bọn họ đang tat nước nô đùa 
trong giòng suối và trần truồng nằm dài trên bö cổ dọc theo giòng 
nước. Nhưng họ đã cách xa quá đỗi khiến nàng biết chắc sẽ chẳng còn 
bao giờ gặp lại bọn họ trong lúc vạn-vật đều mịt mùng đen tối và ầm 
ướt đẫm hơi sương. 


Katherine chờ đợi và lắng tai nghe tiếng một chiếc xe hơi đi suôi 
hoặc ngược con đường, Nhưng không có chiếc xe nào cả. Nàng đứng ở 
ngay giữa đường và mong đợi những người đàn ông, và những người 
đàn bà sẽ trông thấy nàng. 


Ánh sáng đầu tiên của tuỏi binh-minh phá vỡ màn sương và tìm 
thấy Katherine nằm ở giữa đường. Một chiếc xe hơi lao nhanh trong 
bóng đêm một giờ trước đó йа cướp đi nguồn sinh-lực tiềm-tàng trong 
thể хае nàng. Giờ đây nàng nằm đó, bất-động, thân thể trần truồng, và 
một nụ cười hé nở trên môi më đầu cho một tiếng cười lớn đã khiến 
nàng trở nên người đàn bà xinh đẹp nhất mà các du-khách lái xe đi về 
các Tỉnh, chưa từng bao giò được chiêm-ngưởng. 


PHONG-GIAO 
dịch 
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BA ĐỨA CON NHỎ của HOÀNG 

VÚ AN $ 
LIÊN .... ОЧЕР ЕЧЕИ người làm 


MỘT NGƯỜI PHU 
(Kịch xẩy ra tại nhà HOÀNG) 


MÀN I 
Khung Cảnh 


Một gian phóng bày biện gọn gàng và hợp thời trang. Cuối phòng, 
một cánh cửa thông ra phia hữu đưa tới lối uào ; một cửa khác ở phía 
tả dưa. ойо Đăn-phỏng của Trần-Hoàng. Giữa 2 cửa là một chiếc đàn dwong 
cầm. Ở khoảng giữa tường bên tå có một cửa lớn và một cửa sồ. Gần cửa 
só : một chiếc bàn trón, vài chiếc ghế bành và một sô-pha nhỗ. Phía 
tường bên hữu và ở cuối phóng, cón.có thêm một cửa khác. Cùng phia 
bên hữu : 2 ghế dựa, một ghế chóng chành ; giữa cửa lớn ой lò sưởi có 
một chiếc bàn nhổ. Sát tường, một tũ-sách nhỏ. Sàn nhà lót thẳm, lửa 
cháy trong lò sưởi. Trời đang mùa Đồng. 


Có tiếng chuông reo ở lối ảo ; sau dó có tiếng mở cửa. Thu-Hà 
Đào nhà, vira di vira khẽ hát, оё mặt tươi tÌnh. Tay nàng ôm nhiều gói 
hàng đặt lên chiếc bàn bên phải. Nàng đề cửa ngỏ, và phia ngoài cửa 
có bóng mót NGƯỜI PHU dang mang một cây thông Giáng-Sinh và mot 
túi nhỗ trao cho chị NGƯỜI LÀM ra mở cửa. 


THU-HÀ.— Dấu cây thông đi cần-thận cho đến chiều nay, Liên 
nhà ! Đừng cho trẻ con trông thấy, cho đến khi cắm đèn lên cây đấy. 
(Quay vë phía người Phu, móc túi lấy tiền). Bao nhiêu ? 

NGƯỜI PHU.— Dạ, xin cô 6 đồng. 


THU HÀ.— Đây tờ giấy Mười. Thôi, khỏi thối lại. (Người Phu 
cảm ơn rồi пау di. Thu-Hà đóng cửa. Nàng cười một minh trong khi 
cởi bó áo khoác ngoài. Nàng lấy một gói kẹo súc-cu-là ra khỏi túi, cho 2 
chiếc ойо miệng, rồi rón rén di vë phia cửa ouăn-phóng chồng, cần-thận 
nghe ngóng). Có, anh ấy có nhà (рдп còn hái khe khẽ, Thu-Hà di эё 
phia bên bên phảD,. 

TRẦN-HOÀNG.— (Từ trong phóng nói uong ra). Có phải tchim 
khuyên » của anh đã về đấy không ? 
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THU-HÀ.— (Đang bận rộn mở các gói hàng) Dạ, phải а! 

TRẦN-HOÀNG.— Cung đang ở ngoài ấy đấy А? 

THU-HÀ.— Vâng ! ⁄ 

TRẦN-HOÀNG.— Em về từ bao giờ ? 

ТНО.НА.-- Vừa về xong (Вб gói kẹo vào túi và chùi miệng) Ra 
ngoài này anh Hoàng; xem các thứ em vừa mua về. 


TRÂN-HOÀNG.— Ứ tí nữa 1 (Lát sau, Hoàng mở nhìn ra, tay Айу 
cỏn cầm bút) Thế nào, em mua tất cả những thứ này đấy а? Điện thật ! 


THU-HÀ._ Vâng, nhưng anh à, năm nay chúng mình có thë 
rộng rãi một chút. Đây là lễ Giáng-Sinh đầu tiên mà chúng mình khỏi 
cần đành dym... 


HOÀNG.—- Nhưng em cũng cần hiều, chúng mình không thể 
hoang quà! 


THU-HÀ— Anh sắp được lương cao và có vô-khối là tiền. 


HOÀNG.— Ù, nhưng mãi sang năm kia; cũng còn phải mấy 
tháng nữa. 

THU-HÀ.— Thì từ nay đến đấy chúng minh có thề vay được mà. 

HOÀNG.— Hà, (Hoàng tiến vë phia оо, véo tai nàng) Em vẫn 
vô tư vô lu như thé. Ví thử, anh đi vay 5 ngàn ngày hôm nay, em 
đem såm vung hết vào dịp lễ Giáng-Sinh thế rồi đến cuối tháng, anh 
bị xe сап chết thì sao ? 


THU-HÀ._— (Lấy tay bịt miệng Hoàng) Pht phui! Ai lại nói 
đại thế ? 


HOÀNG.— Nhưng, ví-dụ xảy ra như thế thì sao chứ ? 


THU-HÀ.— Nếu xảy ra, thi em nghŸ em không cần biết em có 
tiền hay không. 


.HOÀNG.— Được lắm, nhưng còn những người cho minh vay 
tiền thì sao ? 


THU-HÀ.— Những người ấy à ? Ai cần đề ý đến ? Em sẽ không 
cần biết họ là ai ? 


HOÀNG.— ` Đàn-bà thế đấy ! Nhưng Hà này, anh nói thật đấy, 
chúng mình sẽ không phải vay mượn gì hết. 


THU-H`.— (Tiển vë phía ló sưởi) Nếu anh muối, anh Hoàng. 
HO\NG.— (Đi theo Ні) Cwag của anh không được buồn đấy, 


Thế nao? Em giận aab đấy а (Móc гау ойо túi) Hà, em biết gì đây 
không ? 
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THU-HÀ.— (Quay обі lại). Tiền ! А 

HOÀNG.— Đây em cất đi (Эга tiền cho po) Em tưởng anh không 
biết là chúng mình phải tiêu nhiều thử vào lễ Giáng-Sinh hay sao ? 

THU-HÀ— (Đếm (iền) 5, 10, 12, ngàn. Сат ơn anh. Chỗ này 
em còn có thể tiêu được lâu, 

HOÀNG.— Tất nhiên phải thế chú! 


THU-HÀ.— Vàng, nhưng anh lại đây em chỉ cho xem mấy thử 
em mua về. Tất cả đều rẻ ghê lắm ! Đây bộ-quần áo mới cho thăng 
Lâm. Một con ngựa; một cái kèn, một cải kiếm cho thằng Huy. Còn đây 
con búp bê cho bé Lan. Mấy cái này chắc lắm nhưng rồi chúng nó 
cũng phá tan ngay. Còn mấy cải này cho vú em, và con Liêm. 

HOÀNG.— Còn cái này là cái gì дау? 

THU-HÀ.— (Кёп) Ấy không! Anh không được dở ra! Tối nay 
mới biết được. 

HOÀNG.—- Được ! Thế bây giờ em nói cho anh nghe, em thích 
cải gì cho em nào ? 

THU-HÀ.— Em ấy à? Em chẳng thích cái gì cả. 


HOÀNG.— Có, em phải thích cái gì chứ. Em thử nói cho em nghe 
một thứ gì... vừa phải, mà em thích đặc biệt. 


THU-HÀ.— Không, em không thề nghĩ ra cải gì em thích cả, trừ 
phi anh... 


HOÀNG.— Sao? 

THU-HÀ.— (Сш vuống vån оё áo, vå không nhìn Hoàng). Anh 
Hoàng а! Nếu anh định cho em cái gì thi... anh có thể,.. có thể,.. 

HOÀNG.— Thì em thử nói anh coi nào! 


THU-HÀ.— (nói mau) Anh cho em tiền. Anh cho em bao nhiêu 
cũng được, гоі hôm nào em khắc mua lấy. 


HOÀNG.— Nhưng, em... 

THU-HÀ.— Không anh Hoàng, Anh cho em tiền cơ! Rồi em gói 
vào một gói thật đẹp treo lên cây Giáng-sinh! Hay đấy chú anh nhi! 

HOÀNG.— Thế không trách được, người ta vẫn bảo vung tiền 
qua cửa sở là phải! 

THU-HẢ.—- Vung tiền! Em biết lắm. Nhưng chiều em đi. Anh 


Hoàng, rồi thư thả em mới nghĩ được xem em thích cái gì nhất chử. 
Thế có phải hơn không ? 


НОАМС.— (mim cười) Phải! nghĩa là nếu thực sự em muốn đề 
đành tiền anh cho em rồi mua thử gì em thích, cho riêng em, Chú 
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không phải em đi sắm lung tung mấy thứ không cần thiết ở trong nhà, 
đề anh lại phải bù tiền, thi cùng quả 4011 


THU-HÀ— Ó, anh Hoàng! 
HOÀNG,— Thôi, em đừng cãi nữa. (vòng tay qua người Thu-Hà}. 


Em tiêu xài thì biết bao nhiêu cho đủ. Ai ngờ «nàng Tiên» bẻ bỏng 
của anh mà lại tốn đến thế. 


THU-HÀ.— Anh nói thế mà không biết xấu hồ à? Em đề dành 


tất cả những gì em có thê. 


HOÀNG.— (cười lớn) Đúng lắm — tất cả những gi em có thể. 
Nhưng em có đề dành được gi đâu ? 


THU-HÀ.— (mỉm cười lặng lë). Anh không nghĩ rằng anh với em 
tốn kém như thế nào à, anh Hoàng? 


HOÀNG.— Em giống Ba em như tạc. Em luôn luôn có cở đề anh 
phải xùy tiền cho em, mà tiền vào túi em thì cứ như nước chảy kẽ tay. 
Mà cũng chẳng bao giờ em biết tiền đi đâu cả. Có đúng là em giống 
tính Ba không ? 


THU-HÀ.— Em ngỡ là em thừa hưởng được nhiều đức tính của 
Ba đấy chứ. 


HOÀNG.— Anh không mong gì hơn là em thế nào thì cứ như 
thế ấy, cưng а. Nhưng сш biết không, hôm nay anh thấy em có vẻ 
làm sao ấy. 


THU-HÀ.— Thật à? у 
HOÀNG.— Em làm sao ấy ? Quay lại đây anh coi nào ? 
THU-HÀ.— (Nhin Hoàng) Thế nào ? 

HOÀNG.— (біо ngón fay trà vào uo) Có phải là cô đã «phá rào» 
trong khi đi phố ngày hôm nay không ? 
THU-HÀ— Không, tại sao anh nghi thế ? 
HOÀNG.— Cô có vào hiệu thợ may không ? 
. THU-HẢ.— Không, em đâu cỏ vào ! 
HOÀNG.— Không ăn kẹo 9, 
THU-HÀ.— Không, nhất định không ! 
HOÀNG.— Thế cũng không nếm một miếng súc-cù-là nào а! 
THU-HÀ.— Không, chắc chắn không mà! 
HOÀNG.— Anh:'trêu đùa em một tí đấy thôi 1 


` THU-HÀ.— (Đi vë phia bản bën phải) Em không nghĩ la em làm 
ngược lại điều anh muốn. 
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HOÀNG.— Không, anh chắc thế, em cũng ää hứa với anh rồi 
(Di vë phia Hà). Em hãy giữ bi-màt về quà Giáng-Sinh của em nhá 
Đề tối nay khi châm đèn lên cây Giảng-Sinh hằng hay. 


THU-HÀ.— Anh сб nhớ mời Bác-sĩ Thăng không ? 


HOÀNG.— Không. Nhưng không cần. Đằng nào anh ấy cũng đến 
ăn com với bọn mình. Đề sáng nay khi gặp anh ấy, anh sẽ nhắc lại, 
Anh có gửi mua rượu vang tốt đấy. Minh đủ thấy là anh nhớ đến 
buổi chiều nay như thế nào! 


THU-HÀ._— Em cũng thế! Và các con chắc là sẽ thích lắm. 
HOÀNG.— Nếu có nhiều tiền thích thật. 


THU-HÀ— Thế thì còn gì thú bằng nữa. Đề em sẽ nói cho anh 
biết, em định chúng mình sẽ làm gì sau lễ Giảng-Sinh. (có tiếng chuông 
reo ở cửa) Có ai bấm chuông. Thật là phiền, 


HOÀNG.— Nếu có khách, nhở bảo anh đi vắng nhé. 
CHỊ NGƯỜI LÀM.— (Đứng ở cửa) Cỏ một Bà nào hồi Мо. 
THU-HÀ.— Mời Bà ấy vào! 


CHỊ NGƯỜI LÀM.— (Nói véi HOÀNG). Thưa Cậu, có cả Bác-sĩ 
cũng vừa đến. 


HOÀNG.— Ông ấy có vào thẳng văn-phòng không ? 
CHỊ NGƯỜI LÀM— Dạ, có а! 


(Hoàng di одо ойп-рћӧпӯ. Chị Người Làm mời Túg-Linh одо nhà 
rồi đóng cửa). 


TÚY LINH.— (giọng nhỏ nhẹ) Chào chị Thu-Hà 1 
THU-HÀ.— (nghỉ ngai) Không dám, chào bà. 
TỦY-LINH— Chắc chị không nhận ra em. 


THU-HÀ.— Không, tôi không nhớ — À, hình như... (chợt nhớ ra) 
Thôi phải rồi? Túy-Linh — Trời ơi, chị Túy-linh đấy à? 


TÚỦY-LINH.— Phải, Túy-Linh дау! 


THU-HÀ.— Thế mà em không nhận ra chị khô quá. (giọng dịu 
dàng) Trôug chị có vẻ khác trước chiều. 


TUY-LINH.— Vâng, em thay đồi nhiÈu—cEin, mười năm rồi còn gì! 


THU-HÀ.— Đã lâu lắm chúng mìrh kháng gặp nhau. Tám năm qua, 
nhờ giời, em cũng được sung sướng chị a, không ngờ, bây giờ lại được 
gắp chị ở đây. Mà sao giữa mùa đông lạnh này chị lại đi xa thế. 


TÚY-LINH.— Em vừa xuống xe lửa sáng nay. 


VĂN-LUƯỌC 77 


THU-HÀ— Ар lễ Giáng-Sinh ở đây hả. Vui lắm chị а! Chúng mình 
sẽ cùng ăn lễ Giáảng-Sinh với nhau. Mời chị hàng bỏ áo ngoài, đến bên 
lò sưởi này. Chị Không lạnh chứ. Ấy chị ngồi cái ghế bành này. Đề em 
ngồi chiếc ghế chong chành (nám tag Túg-Linh). Bây giờ thì trông chị 
vẫn như trước. Chỉ thoat đầu, em thấy chị hơi xanh một chút, có Ië 
hơi nhỗ người đi một tí. 


TÚỦY-LINH— Và già đi nhiều, Hà a! 


THU-HÀ— Có lẽ hơi già, hơi một tí thôi Chắc chắn là không 
nhiều (chợt ngừng lại рй nói nghiêm chỉnh). Em thật vô tâm quá, toàn 
nói lăng nhàng, chị Túy-linh tha lỗi cho nhé ? 


TÚY-LINH— Hà định nói gì thế ? 
THU-HÀ— (diu dàng) Chị ở góa rồi, chị Tủúy-linh 1 
TÚY-LINH— Phải. Ba năm rồi. 


THU-HÀ— Có, em có biết. Em định bụng viết thư cho chị, thế 
rồi cử lần Иа mãi. 


TÚỦY-LINH— Minh hiều Hà mà. 

THU-HÀ— Em thật tệ quá. Thế anh mất đi có đề lại gi không ? 
TỦY-LINH— Khong! 

THU-HẢ,— Anh chị cũng không có cháu nào ? 

TÚỦY-LINH.— Không. 

THU-HÀ.— Hoàn toàn không có gì сй? 

TÚY-LINH.— Không đến cả nỗi u buồn đề mà ấp ù. 

THU-HÀ.— (Nhin Túg-Linh một cách ngây thơ) Thế hở chị Linh ? 
TÚY-LINH.— (Mîm cười buồn гда) Đôi khi thế đấy, На a. 


J THU-HÀ— Chị tro trọi có một mình. Thế thì buồn chết được. 
îm có ba cháu kháu khinh lắm. Chúng nó chạy đi chơi cả rồi, không 
© đứa nào ở đây. Nhưng chị ké cho em nghe hết đi. 


TỦY-LINH.— Không. Em muốn nghe về chị. 


ТНО-НА.— Không, chị phải kề trước йа. Hôm пау em phải 
lược nghe chuyện của chị. À nhưng em muốn báo chị biết điều này. 
1} có biết năm nay chúng em gặp vận may ghê lắm không ? 


TỦY-LINH.— Không, thế nào ? 
THU-HÀ.- Nhà em vừa được cử làm Giám Đốc Ngân-Hàng ? N 
TÚY-LINH.— Anh Hoàng ấy а! Em có 101 mừng chi. 
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THU-HÀ.— Vâng, thật là may. Làm Luåt-sw thì bấp bênh lån 
Nhà em vẫn không thích, mà em cũng đồng ý như vậy. Sang năm, an. 
ấy mới nhận việc ở nhà Băng, sẽ được khá lương và nhiều phụ cất 
Chúng em sẽ có một cuộc sống khác hẳn. Em thấy, thật dë chịu v 
sung sướng, chị a. Sống sung túc, có nhiều tiền, không phải lo toan £ 
cả, thật là thú-vị, có phải thế không chị ? 


TÚY-LINH— Có được những thử mà mình сойр thì hẳn là thú 
vị rồi. 


THU-HÀ.— Không, không phải chỉ những thử mình cần, mà đần 
những tiền, vô số là tiền. 


TÚỦY-LINH.— (Mim cười). Hà ơi, Hà có nhớ hồi tụi mình còn đ 
học, На обі tiếng tiêu xài dữ lắm không ? 


THU-HÀ._— (Cưởi lón). Vâng, đúng như anh Hoàng vừa nó: 
ban näy. (біо ngón chỉ vë Túg-Linh). Nhưng mà «На... На...» không 
đến nỗi như chị tưởng đâu. Chúng em chưa đến lúc được tiêu xài. С? 
hai vợ chồng đều phải làm việc. 


TÚY-LINH.— Cả Hà cũng phải làm việc nữa à ? 

THU-HÀ.— Vâng, ngày đực ngày cái, thêu thùa, đan lát, những 
việc đại-kháải như thể. (Hạ giọng). Và còn nhiều việc khác nữa, Nhà 
em bó việc khi cưởi em Làm việc eông-sở không ăn thua gì, anh ấy 
cần kiếm nhiều tiền hơn trước. Nhưng trong năm đầu tiên, anh ấy làm 
nhiều дпа. Anh ấy cần kiếm tiền bất cứ cách nào. Nhưng rồi lao lực 
quá anh ấy ốm nặng. Bác-sĩ bảo phải đi đồi gió. 

TỦY-LINH— Hình như, anh chị ở hẳn một năm bên Ý-Đại-Lợi. 

THU-HÀ.—- Vâng đúng vậy. Nhưng đi như thế đâu phải chuyện 
dễ. Bấy giờ, em sinh thằng cháu Lâm, nhưng cũng đành phải đi. Được 
cái ở bên Y thật dễ chịu và nhà em khỏi bệnh. Tốn tiền lắm chị al 


TÚY-LINH.— Cái ấy đã hẳn. 
THU-HÀ.— "Tán hàng tràm ngàn ấy... 


TÚY-LINH— Trong hoàn cảnh cần кір như vậy, thật may mà 
có tiền, 


THU-HÀ.— Em phải nói là tiền ấy của Ba em! 
TÚY-LINH.— А, ra thế. Ông Cụ cũng mất vào dịp ấy, thì phải ! 


THU-HÀ.— Vâng. Lúc ấy em đang sắp ở сї và nhà em ốm nặng 
quá, thành thử em không về thăm Ba em được, và chẳng còn bao #5 
được thấy mặt ông Cụ nữa. Thật từ ngày về nhà chồng, chưa bao giờ 
buồn thảm như thế. 


TÚY-LINH— Thế rồi anh chị đi Ý-Đại-Lợi ? 
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THU-HÀ.— Vâng, chúng em có tiền, và bác-sĩ cứ nhất định bào 
phải đi. Một tháng sau thì lên đường. 


TÚY-IINH.— Lúc về anh ấy hoàn toàn binh phục ? 
THU-HÀ.— Nhà em khỏe và mập hẳn ra. 
TÚY-LINH.— Nhưng... Thế còn Bác-sĩ đâu ? 
THU-HÀ.— Вас-зї nào ? 


TỦY-LINH— Vừa rồi соп nhỏ nói cái ông đến đây cùng một lúc 
với em là Вас-5ї. 


THU-HÀ— Ру là Báoc-sĩ Thăng, nhưng ông ta không đến thăm 
bịnh. Bác-sĩ Thăng là bạn thân của nhà em, vẫn đến chơi hàng ngày. 
Тїї dạo ấy đến giờ, nhà em không hề đau yếu, các cháu cũng khoẻ lắm. 
Em cũng thế (nhảy lên oó tay reo). Chị Túy-Linh ơi! Thật sung sướng 
được hưởng cuộc sống đầy hạnh-phúc trên đời này! Ó nhưng xấu quá, 
toàn nói chuyện về em thôi. (Ngồi gần Túg-Linh). Chắc chị bực mình 
lắm nhỉ, Có thật chị không yêu anh ấy không? Tại sao chị lại lấy 
anh ấy ? 


TÚY-LINH.— Пӧі ấy Bà Cụ còn sống nhưng nằm liệt giường, mà 
em thì cần giúp cho 2 đứa em nhỏ, nên không từ-chối lời oầu hôn của 
anh ấy. 

THU-HÀ— Có lẽ chị сб lý. Anh ấy giàu lắm hả. 


TÚY-LINH.— Nhà em có tiền, nhưng việc kinh-doanh không có 
căn-bản, đến khi nhà em mất thì chẳng còn gì. 


ТНО-НА.— Thế chị xoay xóa ra làm sao? 


TÚY-LINH.— Thì cũng đành chay vậy, gặp đâu hay đó. Lúc đầu 
em mở một cửa tiệm nhỏ, sau đạy mấy lớp tiều-học, rồi cử thế lần 
hồi. Mấy năm vừa rồi thật đầu tắt mặt tối. Bây giờ thì đỡ rồi, Bà Cụ 
được mồ yên mả đẹp, mấy đứa em nhỏ cũng đã kiếm được việc làm, 


THU-HÀ.— Hoàn-cảnh chị bây giờ thế là đễ-chịu rồi. 


TÚY-LINH— Trái lại Em cảm thấy cuộc đời trống rỗng không 
thể tả được. Em hy-vọng ở đây dë kiếm được việc làm khiến em bận 
rộn. Nếu có công việc gi đều đặn, như làm ở công-sở hay hãng nào 
đó thì hay quả. | 


THU-HÀ — Nhưng làm thé thi mệt chết. Tróng chị có vë yếu 
lắm. Chị đi đâu nghi ngơi dưỡng sức một thời gian có hơn không ? 


TÚY-LINH— (Đi ra phía cửa só) Em không còn Ba em đề cho 
em tiền đi du-lịch. 


THU-HÀ.— б em xin lỗi. Chị đừng giận em. 
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TỦY-LINH— (Bi vë phia ТҺа-На). Không ! Chính em xin lỗi chị 
thì mởi phải. Ở hoàn cảnh như em bây giờ, nên dễ trở thành chua 
chát. Không còn phải lo toan gì nữa, nhưng cuộc sống vẫn bất ổn. Ai 
cũng phải lo kiếm ăn, thành ra ích-kỷ. Khi chị nói chị gặp vận may, 
chị đầu có hay... 


THU-HÀ._ Chị định обі... Thôi, em biều y chị muốn Hoàng 
thu xếp cho chị một việc gì chăng ? 


TÚY-LINH— Chính thế. 


THU-HÀ— Nhà em thế nào cũng giúp chị, chị Linh а. Đề em 
bảo nhà em. Em rất sung sướng được giúp chị phần nào. 


TÚY-LINH— Cảm ơn lòng tốt của Hà. Nhất là Hà lại ít biết về 
nỗi vất và khó khăn ở đời. 
. 
THÀ-HÀ— Em ấy а? Chị bảo em không biết vất vả là gì à ? 


TÚY-LINH— (mỉm cười) Đó là những chuyện vặt vãnh trong xó 
nhà ! Hà hãy còn trẻ con lắm. 


THU-HÀ— (ngằng сао đầu đi vë phía góc nhà) Chị không nên có 
giọng kẻ cả như thế. 


TÚY-LINH— Không à ? 


THU-HÀ— Chị cũng lại như những người khác. Ai cũng bảo là em 
không làm nỗi việc gì cho ra hồn, là em không được cái tích sự gì cả 
ở trên cổi dòi này những sự lo toan này. 


TÚỦY-LINH— Thế Hà chẳng vừa kể những nồi lo lång của Hà là gi? 


THU-HÀ— Ó. Đấy chỉ là một chuyện vät (Hạ giọng) Chị chưa biết 
còn chuyện quan trọng hen nhiều. 


TÚY-LINH— Chuyện gì thế ? 


THU-HÀ— Tất са mọi người coi thường em, cả chị nữa. Nhưng 
chị không nên thế. Chị kiêu hành, có phải thế không ? Chị kiêu hành vl 
đã làm việc quá nhiều để giúp người khác. 


TÚY-LINH— Quả thế nhưng mình không coi thường ai cả. 
THU-HÀ— Em nghĩ là em cũng có quyền kiêu hãnh như chi. 


TÚỦY-LINH— Thì На có quyền như vậy chứ sao ? Nhưng Hà định 
nói gì юбі được chứ ? 


THU-HÀ— Khể chứ, không có nhà em nghe thấy. Không một ai 
được biết chuyện này, không một ai ngoài chị. 


TÚỦY-LINH— Nhưng cái gì mới được chứ ? 
THU-HÀ— Chị lại đây (Thu-Hà kéo Túg-Linh cùng ngồi xuống 
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tổ pha) Em së nói cho chị biết tại sao em kiêu hãnh và sung sướng. 
Chính em đã cứu sống Hoàng. 


TỦY-LINH— < Cứu sống »? 

THU-HÀ._ Thật đấy! Em vừa kể chuyện đi Ý-Đại-Lợi. Nếu 
không đi thì nhà em chẳng còn sống đến ngày nay. 

TÚY-LINH— Nhưng ông cụ giúp tiền kia mà ! 

THU-HÀ— Phải, nhà em và những người khác vẫn nghĩ như vậy, 
nhưng... 

TỬY-LINH— Nhưng... 

THU-HÀ— Ba em chẳng cho một xu nào cả. Chính em kiếm lấy. 

TÚY-LINH—- Tất cả chỗ tiền ấy hay sao ? 

THU-HÀ— Phải tất cả chỗ ấy. Hai trăm năm chục ngàn ! Chị nghĩ 
thế nào ? 


TÚY-LINH~— Nhưng làm sao Hà lại kiếm được món tiền như thé? 
Trúng số à ? 


THU-HẢ — Trúng số thì còn nói làm gì ? 
TÚY-LINH— Thế thì ở đâu ra tài thế ? 


THU-HÀ— (hát se së trong miệng và mỉm cười га vé bi màD Hir.. 
Hừ.. À ha! 


TÚY-LINH— Vi Hà đâu có thể đi vay được ? 
THU-HÀ— Sao lại không ? 


TÚY-LINH— Không, một người vợ không thể đi vay nếu không 
được chồng đồng ý. 


THU-HA— (hät hàm) Nhưng nếu một người vợ khéo xoay xóa một 
ti, và khôn ngoan một tí thì... 


TÚY-LINH— Minh không hiều Hà nói gì cả. 

THU-HÀ— Chị khỏi cần hiều.Em сб nói là em đi vay đâu. Em có 
thề có cách khác (Ngẻ mình vào thành ghế) Chẳng hạn có mấy anh 
chàng mê em... Khi một người xinh đẹp như em thì... 

TÚY-LINH— Hà thật là điên rồ. 

THU-HÀ— А, thế bây giờ chị lại tò mò muốn biết chị Túy-Linh ! 

TÚY-LINH— Minh bảo thật, Thu-Hà, eó phải Hà đã đại đột 
không ? 

THU-HÀ— Dại đột là lhế nào ? Cứu sống chồng mình mà là đại đột à ? 


TÚY-LINH— Minh cho là Hà đã kém thận trọng nếu anh Hoàng 
không biết là... 


THU-HÀ— Không được, không thể để nhà em biết được. Chị 
không biết thế hay sao ? Em không thể đề nhà em biết về tình trạng 
sức khoể rất đáng ngại của anh ấy. Chính bác зї dš айр riêng em và 
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nói cho em biết bệnh của nhà em nguy lắm chỉ eó cách đi về тїй 
Nam mởi mong cửu được. Lúc đầu em phải nói khéo, tựa hồ như chín] 
em muốn đi du-lịch, у như những cặp vợ chồng trễ khác; em phải vai 
nài nhà em chiều em mà cho em đi. Em hơi đả động đến việc đi та 
tiền thi nhà em không bằng lòng bảo là em không biết suy tính gi cả. 
Nhưng em nghĩ bụng, em cần phải lo cho nhà em, không thề đề th 
được... Sau em đành đấu nhà em mà tính riêng vậy. 


TÚỦY-LINH— Thế không bao giờ anh ấy hôi ông cụ đề biết 
không phải tiền của ông Cụ А? 

THU-HÀ— Không, vì Ba em mắt vào dịp йу. Ет đã có ý khôn 
cho nhà em biết nên yêu cầu nhà em đừng bao giờ đả đòng đến chuyệ 
ấy nữa — Và lại anh ấy cũng đang yếu, em không muốn anh ấy bận tân 


TÚY-LINH.— Thế từ bấy đến giờ, cũng không cho anh ấy biết gì cå 


THU-HÀ — Không chú! Ai lại nói làm gì? Chị không biết tín 
nhà em khái lắm. Nhà em không Бао giờ chịu nhờ cậy ai bao giờ, пі 
ra chỉ thêm гдс rối. 


TÚY-LINH— Chị định không bao giờ nói cho anh biết hay sao 


THU-HÀ.— (cỏ оё sny nghĩ và cười nửa miệng) Vâng — có lề гі 
em cũng phải nói. Sau nhiều năm nữa, khi nào em già đi, xấu đi. 
Em muốn nói khi nào Hoàng không còn chăm sóc đến em như bây gi 
nữa. Khi em vui đùa, hay sắm sửa không làm anh ấy chú y nữa... Т! 
mình phải có cái khác chù... Ó, vô lý quá nhỉ... Em chắc chẳng bao gi 
như thế cà. Chị nghĩ thế nào về sự bí mật của em, chị Linh ? Chị cò 
nghĩ là em vô tich sự nữa hay không? Việc này cũng làm em lo lần 
không ít. Mình phải giả lãi, mà сб phải mỗi lúc mình giả đúng hạn duo 
đâu. Phải giật gấu vá vai, mà tiền đi chợ cùng phải chỉ nhiều, đâu с 
bớt xén được... Tiền nhà em đưa may sắm cho các chảu thì em ph: 
tiêu hết cho chúng nó. 


TÚY-LINH.— Thế là bao nhiêu vốn liếng riêng của chị phải dể 
ra cả ? 


THU-HÀ.— Vâng đúng thế. Lúc nào nhà em cho em tiền sắm sử 
quần áo, em lại cất riêng đi. Bao giờ em cũng chỉ ăn mặc xoài 
xĩnh. Được cái, em mặc ảo nào trông cũng gọn mắt, nên nhà em khôi 
đề ý. Đôi khi em thấy cũng phải cố gắng lắm chị ạ — ăn điện chả thíc 
hơn à ? 


TỦY-LINH.— Thì vẫn ! 


THU-HÀ.— Thành thử, em phải nghi cách kiếm tiền. Hồi па 
ngoái, em nhận mối hàng áo {гё con về cắt. Đêm nào em cũng ph 
thức thật khuya, nhưng em thấy thích lắm. 


v  TỦY-LINH._— Làm như thế, chị giả được đến đâu rồi ? 
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THU-HÀ.— Em cũng chẳng biết nữa. Dành dum được nghìn nàe 
em giả luôn nghin ấy. Nhiều lúc em ngồi nghĩ lần thần giá có lão già 
giàu có nào nó cảm minh... ; 

TÚY-LINH.— Cái gì! Ai thế? 

THU-HÀ.— Khê chứ І — Có lão nhà giàu nào đó cảm mình, đến 
lúc chết nó viết chúc thư đề của lại cho mình : « Bà Trằn-Hoàng khà-4i 
được hưởng trọn những động sån của tôi, trả ngay bằng hiện-kim. > 

TÚY-LINH.— Nhưng lão già nào thể hở На? 


THU-HÀ.— Chẳng có ma nào hết! Ấy là em vẫn ngồi đây mà 
tưởng-tượng ra thế đấy chứ, mỗi khi em không còn cách gi kiếm ra 
tiền. Nhưng bây giờ thì em khỏi lo rồi... (Nhỏy lên oó tag) Chà, thích 
quá chị Túy-Linh ! Khỏi lo ! Em không còn phải lo làng gì hết nữa. 
Hoàn toàn không phải lo gi cả. Bây giờ em có thề tha hồ vui đùa với 
сас cháu, em có thề sắm sửa theo ý thích của anh Hoàng. Hết mùa 
Đông, sang Xuân, trời xanh đẹp, biết đâu nhà em lại chẳng đưa em йі 
tắm biền. Cử nghĩ mà thú quá, chị a. (có tiếng chuồng reo). 


TÚY-LINH.— (Đứng đậy) Có ai bấm chuông ; сб lễ em nên vë! 


THU-HÀ.— Không, chị ở chơi đã ; không ai vào đây đâu. Chắc 
là khách của nhà em. 


f NGƯỜI HẦU САА Thưa Bà, có ai hỏi ông, ông vẫn còn đang 
có khách. 


THU-HÀ.— Ai thế ? 

NGUYỄN-THẠCH.— (Đứng ở cửa) Thưa bà, tôi đây а? (Túg-Linh, 
hơi bổi rối quay оё phía cửa зб). 

THU-HÀ.— (Tiến vë phía Nguyễn-Thạch Һӧі sẵng giọng, nói khẽ). 
Gải gi thế ? ông muốn gặp nhà tôi có việo gì ? 


NGUYỄN-THẠCH— Chuyên nhà Băng. Tôi có công viĝo ở nhà 
Băng. Và tôi nghe ông nhà sẽ là thượng cấp của tôi. 


'THU-HÀ.— А, ra thë! 


NGUYÊN-THẠCH.— Hoàn-tơàn chuyện làm ăn, thưa Ва; ngoài га 
không có gì khác cå. 


ТНО-НА.— Nếu vậy, mời ông vào văn-phòng. (Thu-Hà khš củi 
đầu, lãnh đạm, rồi đóng cửa quay uë phía lò sưởi). 


TÚY-LINH.— Ai thế hở chị ? 

THU-HÀ.— Một Luật-sư tên là Nguyễn-Thạch. 
TÚY-LINH.— А ra hẳn ta đấy а? 

THU-HÀ.— Chị biết hắn à ? 
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TÚỦY-LINH— Trước đây kia — Lâu lắm rồi. Có lần hắn mở văn 
phòng ở tỉnh em. 


THU-HÀ— Phải. 

TÚY-LINH.— Trông hẳn ta khác trước nhiều. 
THU-HÀ.— Нап buồn về chuyện vợ con nhiều lắm. 
TÚY-LINH.— Hắn góa vợ rồi thì phải ? 


THU-HÀ.— Ừ... với một đàn 7 đứa con. A lửa cháy rồi. (Đồn 
cửa lò sưởi, quay ra phía ghế chóng chành). 


TÚY-LINH.— Thấy nói bắn ta chạy nhiều việc lắm mà. 


THU-HÀ— Thế а? Có thề lắm. Em cũng chẳng biết nữa. Nhưn, 
thôi chúng mình đừng nói đến công việc nữa, mệt lắm. 


THĂNG — (Ra khỏi phóng Hoàng. Trước khi khép cửa còn qua, 
lại nói обі Hoàng). Thôi, thôi, tôi không muốn phiền anh. Tôi muối 
nói chuyện với chị một lát (khép cửa quay lại, nhin thấy Tủúg-Linh) 
Xin lỗi, tôi сб làm phiền các bà không ? 


THU-HẢ.— Không đâu a, mời anh ngồi chơi (giới-thiện) Bác-s 
Thăng, chị Túy-Linh. 


THĂNG.— Tôi vẫn được nghe nhắc đến Bà ở đây. Dường như bai 
пау tôi đi qua Bà ở đưới cầu thang ? 


TÚỦY-LINH.— Vâng, tôi đi chậm lắm. Tôi không quen lên cải 
thang. 


THÁNG— Chắc trong người Bà không khỏe. 

TÚY-LINH.— Không đâu a, tôi làm việc nhiều thành hơi nhọc 
THĂNG.— Bà ở tỉnh lên chơi, 

TÚY-LINH— Tôi lên đề kiếm việc. 

THÁNG.— Đấy là cách đề bà khỏi mệt nhọc ? 

TÚỦY-LINH— Ai thì cũng phải sống chứ, thưa Bác-sỉ ? 
THĂNG — Vâng, mọi người vẫn thường nói thế, 

THU-HÀ— Còn anh, anh cũng phảẩi sinh sống chứ ? 


THĂNG — Cái đó аа hẳn. Dù thế nào thì tôi cüng muốn kéo dà 
những ngày cuối cùng càng lâu càng hay. Tất cả những bệnh nhàn сӣ 
tôi đều thế cả, Cả những người ốm yếu tíinh-thần nữa ; một tron; 
những ấy đang ngồi nói chuyện vời anh Hoàng ở trong kia. 

TÚY-LINH— (Buồn гап). А !... 


THU-HÀ.— Anh định nói ai ? 
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THÁNG.— Một Luậtsư tên là Nguyễn-Thạch, chắc chị không 
.biết đâu. Hàn bị bệnh tinh-thần và nói rằng cuộc sống của hắn tối w 
hệ trọng. 


ТНО-НА.— Thế à? Hán muốn nói gì với nhà tôi ? 


THĂNG.— Tôi không rõ ; tôi chỉ nghe loáng thoáng thấy nói 
chuyện Nhà Băng. 


THU-HÀ— Tôi không biết đấy. Нап ta đầu có đính đáng gì với 
nhà Băng. 


THĂNG.— Có, hẳn có việc làm ở đó. 

THU-HÀ.— (Suy nghĩ một lát rồi cười lớn). 

TÚY-LINH— Chị thích chí cái gì mà cười dữ thế. 

THU-HÀ.— (Mim cười vå hát khể). À chuyện riêng của tôi. (БЇ 
lại trong phóng) Anh Thăng này, có phải tất cả những người làm ở 


nhà Băng đều ở dưới quyền nhà tôi phải không anh ? Hừ... (lấy gói 
keo ở trong túi га). Anh Thăng, mời anb sơi chiếc kẹo. 


THĂNG. — Súc cù-là а? Tôi tưởng ở nhà này không bao giờ 
được ăn kẹo kia mà. 


THU-HÀ.— Vâng, nhưng chị Túy-Linh vừa mới đem cho ? 

TÚY-LINH.— Ấy, đâu со! 

THU-HÀ— Chị khỏi lo ! Chi không biết là nhà em cấm em ап 
keo, sợ bị bóng răng. Nhưng mà thỉnh thoảng ăn một chiếc cũng không 
sao, phải không Bảc-sĩ — Mời anh, chị xoi một chiếc, chị Linh. Em 
cũng phải ăn một chiếo, có lề em ăn hai chiếc. (Đi lại trong phòng). 


Em sung sướng quá chừng. Trên đời này ' không còn gì làm em sung 
sưởng hơn nữa. 


THĂNG. — Cải gi thế ? 


THU-HÀ.— Có một chuyện tôi muốn nói ghê lắm, nếu anh Hoàng 
chịu nghe tôi. 


THĂNG.— Sao chị lại không nói ? 
THU-HÀ.— Không, tôi không dám ; kỳ cục quả ? 
TÚY-LINH.— Ky cục à ? 


THÁNG.— Nếu thế, thì tôi không khuyên chi nói với anh ấy 
Nhưng với chúng tôi, chị có thể nói được. 


THU-HÀ.— Tỏi muốn nói ra lắm — Nhưng tôi, tôi chịu thôi ! 


THĂNG.—- Chị Па lạ апа? 
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TÚY-LINH— Chị Hà! 

THĂNG — Thì chị cử nói ái! anh ấy ra kia kia. 
THU-HÀ.— (Giấu gói kẹo). Suyt 1 Suyt ! 

(Hoàng từ trong phỏng di ra khoác áo ở tay vå cầm mũ.) 


THU-HÀ— Thế nào, anh Hoàng, còn ông khách quý của anh 
không ? 


HOÀNG— Hắnta đi rồi! + 

THU-HÀ.— Đề em giới thiệu với anh, chị Linh vừa lên chơi. 

HOÀNG— Tôi xin lỗi ! Hinh như... 

THU-HÀ.— Chị Túủy-Linh ấy mà ! Em vẫn nói chuyện ! 

HOÀNG.— А vâng ! Chị là bạn học cũ của nhà tôi. 

TUY-LINH.— Vâng, trước chúng tôi cùng hoo một lớp, 

THU-HÀ— Chị ấy đi hàng bao nhiêu cây số lên đây để gặp апі 
cấy. 

HOÀNG — Em nói sao ? 

TÚY-LINH.— Không, thực ra, tôi... 


THU-HÀ.— Chị Túy-Linh thạo về kế toán lắm và chị ấy muốt 
kiếm chỗ làm tốt dě trau đồi thêm. 


HOÀNG—- Thế a, chị... 


THU-HÀ— Và khi biết tin anh làm Giảm đốc Ngân-Hàng, chị vệ 
vàng lên đây. Em chắc anh sẵn sàng giúp chị ấy, chứ anh. 


HOÀNG— Cái đó chắc cũng có thë! Chị có kinh nghiệm về sc 
sách kế toàn. 


THU-HÀ— Vâng, tôi đã từng làm công việc ấy ! 


HOÀNG— Vâng, thế đề tôi liệu thu xếp xem, may ra có chỗ làn 
cho chị. 


THU-HÀ.— (võ tay reo) Đấy em bảo chị mà! 


HOÀNG— Chị đến may vừa gặp lúc đấy chị Linh а! Ở Ngân: 
Hàng đang сап một người quen việc. 


TỦY-LINH._— Xin đa tạ anh. 

HOÀNG — Có gì dàn chị (khoác áo) Nhưng hôm nay thi tôi phà 
xin kiếu, đi eó chút việc. 

THĂNG.— Anh lioàng chờ tôi đi một thể, 

THU-HÀ— Anh đi chừng nào về ? 
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HOÀNG.— Một lát thôi. Độ một tiếng đồng hồ ! 
ТНО-НА.— Chị cũng đi hay sao chị Linh ? 
TỦY-LINH (khoác đo). Vâng, em phải đi kiếm một càn phòng. 


` 


THU-HÀ.— Mời chị cùng đi với chúng tôi. 


THU-HÀ.— (giúp Túg-Linh khoác ао) Chúng em muốn mời chị ở 
lại đây, chỉ sợ các cháu nó nghịch ngợm quá. 


TÚY-LINH.— Thôi không dám phiền Hà, сат ơn Hà nhiều. 


THU-HÀ— Chiều mời chi lại nhá. Cả anh Thăng nữa, chiều mời 
anh lại xoi com. Không! Thế nào cũng lại đấy ! (có tiếng trê con ở phía 
tửa). 


THU-HÀ.— Bọn trẻ đã về rồi ! (Nàng chạy ra cửa. Vú An di vào 
cùng ba đứa trẻ) Bé Lan га đây với mẹ nào. Chị xem cháu có kháu không, 
chị Linh. 


HOÀNG— Chúng ta đi thôi, chi Linh. Đề cho mấy má con nó ở 
nhà với nhau. 


(Hoằng, Thăng uà Túg-Linh củng xuống cầu thang. Vũ em одо 
nhà või mấy dứa trẻ. Thu-Hà đóng cửa ngoài). 


THU-HÀ.— Ó, sao mặt mũi йд gay hết cả thế này (Mấy dứa trễ 
cùng nói chuyện tiu tit trong khi Hà nói chuyện обі chúng). Thế nào, ái 
chơi có thích không ? Thế nào соп Lan đầy anh Lâm với anh Huy té 
län cù hả ? Cả hai đứa một lúc а? Chúng mày to đầu mà đoảng lắm. Vú 
đưa bé Lan cho tôi một lát nào ! (Bế bé Lan khỏi tag ой Ап ой пћау 
Đóng quanh nhà) Được, được, đề mẹ sẽ nhảy với Huy. Cải gì! Lấy tuyết 
ném nhau hả, Thảo nào mà tay chân cóng cả lại, đi vào cả trong này 
mẹ cởi áo cho. (Vú An рдо phóng bén trái. Thu-Hà cởi mũ áo cho con 
trong khi chúng обп bi bó nói chuyện). ` 


THU-HÀ.— Thế hả! Con chó bẹc-giê по đuổi соп hả? Chó bẹc- 
giê đâu có cần trẻ con. A thằng Lâm không được mấy gói me đề trên 
bàn đấy nhé. Không, không được nào — Đừng có hư. Ra đây chơi bịt 
mắt bắt аё — Thằng Huy đi пар trước đi ! Mẹ пар hå? Được! Mẹ đi 
núp trước. 


(Thu - Hà оа bọn trẻ con cười дда pang nhà. Một lát sau eó tiếng 
gỗ cửa, nhưng không ai đề у. Cánh cửa bé mở và Nguyễn-Thạch xuất 
hiện. Мау те con vån vui айа). 

NGUYÊN-THẠCH.— Xin lỗi Bà !... 


THU-HÀ.— (Đang дий gối dướt nën nhà, обі quay người đứng lên) 
А! Ông hỏi gì thế ? 


NGUYÊN-THẠCH.— Xin lỗi, cửa ngoài gió thổi tung. Hình như có 
ai quên đóng. 
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THU-HÀ.— Nhà tôi di vàng röi. 

NGUYÉN-THACH.— Vâng, tôi biết thë. 

THU-HÀ.— Thế ông còn vào đây làm gì? 
NGUYỄN-THẠCH— Tôi có câu chuyện muốn nói với bà. 


THU-HÀ._ Với tôi? (nói véi bạn trẻ giọng diu dàng) Các con vài 
nhà chơi nhé. Làm sao? Không, ông ấy không bắt mẹ đâu. Bao gil 
khách về mẹ lại chơi với các con (Nàng đưa các соп ойо buồng bên trá 
và đóng cửa cần thản) Ông muốn nói chuyện với tôi ? 


NGUYỄN-THẠCH.— Vâng, thưa Bà. 
THU-HÀ.— Hôm nay à? Hôm nay đâu đã phải đầu tháng ? 


NGUYỄN-THẠCH.— Vậy hôm nay không phải đầu tháng mà l 
trước lễ Giáng-Sinh — Bà muốn ăn lễ Giáảng-Sinh vui về hay không 
cải đó là tùy ở Bà. 

THU-HÀ.— Ó hay, ông muốn gì mới được chứ ? Hôm nay, tôi 
nhất định không thề nào... 


NGUYỄN-THẠCH — Chuyện đó đề sau hằng hay. Bây giờ tôi cå 
chuyện khác nói với bà. Bà có thề cho tôi mấy phút được không ? 


THU-HÀ.— Được... ông cứ nói. 


NGUYÊN-THẠCH.— Tốt lắm. Tôi ngồi ở quán bên kia đường và 
thấy ông nhà vừa đi xa. 


THUHÀ— Đúng. 
NGUYÊN-THẠCH.— Cùng vöi một bà nữa. 
THU-HÀ.— Thế thì sao ? 


NGUYỄN-THẠCH — Liệu tôi có thể hỏi bà, đấy có phẩi là bà Tủúy- 
Linh hay không ? 


THU-HÀ.— Đúng. 

NGUYỀN-THẠCH.— Vừa mới ở đưới tỉnh lên. 

ТНО-НА.— Phải, vừa hôm nay. 

NGUYÊN-THẠCH.— Bà ấy là bạn thân của bà. 

THU-HÀ— Phải, nhưng chúng tôi ít дар nhau... 

NGUYÊN-THẠCH.— Tôi cũng có biết bà ấy cách đây đã lâu. 

THU-HÀ— Có, tôi có biết. 

NGUYÊN-THẠCH.— Thế hả ? nếu vậy bà biết гё mọi chuyện. Tôi 
cũng đoán thế. Bây giỏ tôi hỏi bà có phải bà Linh sẽ có việc làm ở 
nhà Băng không? 
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THU-HÀ.— Ông có quyền gi mà hỏi tôi như thế. Ông chẳng qua chỉ 
là một nhân viên dưởi quyền nhà tôi. Nhưng ông đã hỏi, thì tôi nói 
cho ông biết. Bà Linh sẽ vào làm ở nhà Băng. Và chính tôi dš xin cho 
bà ấy. 

NGUYỄN-THẠCH— Tòi đoán không sai ша! 

THU-HÀ.—- (Đứng аду đi vë phía cuối phỏng) Đôi khi một người 
đàn bà cũng có thế lực chứ, ông nên hiều rằng ở địa vị một nhân 
viên ойр dưới thì nên tránh đừng chọc vào những người... 


NGUYỄN-THẠCH.— Có thế lực ? 
THU-HÀ.— Đúng thế. 


NGUYỄN-THẠCH.— (đỗi giọng) Bà Hoàng, xin bà vui lòng dùng 
thế lực của bà dë giúp tôi ! 


THU-HÀ,— Cái gì? Ông nói cái gì? 
NGUYỄN-THẠCH — Xin bà làm ơn giúp đề tôi được giữ địa vị 


một nhân viên cấp dưới ở nhà Băng. 
THU-HÀ— Tôi không hiểu ông định nói gì? Ai sa thảy бга ra 
khi nhà Băng. 


NGUYỄN-THẠCH_— Bà khỏi cần làm ra về không biết gì đến 
chuyện ấy. Tôi thừa hiều rằng bà bạn của bà không đến nỗi nào lại 
phải tìm cách hất cẳng tôi như vậy, và tôi cũng thừa hiều là ai đã... 


THU-HÀ.— Tôi сат đoan với ông là.. 


NGUYỄN-THẠCH.— Thôi, thôi tôi hiều. Nhưng đã đến lúc tôi 
khuyên bà nên dùng thế lực của bà dë ngăn cần việc ấy. 


THU-HÀ.— Nhưng, tôi không có một chút thế lực nào cả. 


NGUYÊN-THẠCH.— Thật thế ư, thưa bà ? Tôi nghĩ rằng bà vừa 
nói khỏi miệng xong. 

THU-HÀ.- рї nhiên tôi khỏng nghỉ là ông lại vin vào đấy. Tôi 
ấy а? Tại sao ông lại cho rằng tôi có ảnh hưởng với nhà tôi trong 
những việc như thế ? | 

NGUYÉN-THACH.— Ó, tôi được biết ông nhà từ ngày còn đi 
học. Ông nhà cũng chẳng hơn gì những ông chồng khác đâu. 


THU-HÀ.— Nếu ông còn nói xấu nhà tôi, tôi sẽ mời ông ra khỏi 
cửa ngay lập tức. 


NGUYÊN-THẠCH.— Xin bà đừng nóng tính quá thế ! 


THU-HÀ— Tôi không còn sợ ông đâu. Từ nay đến ra giêng là tôi 
thanh toán hết mọi việc. 
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NGUYÊN-THACH.— (Trầm tĩnh) — Bà Hoàng! Nếu сап, tôi sẽ bảo 
vệ đến cùng chó làm của tôi ở nhà Băng cũng như tôi bảo vệ chính 
tỉnh mạng tôi vậy. 


THU-HÀ.— А ra thế đấy ! 


NGUYỄN-THẠCH.— Không phải chỉ vì số lương của tôi ở đấy 
đâu ! Thực ra, thì điều ấy đối với tôi không nghĩa lý gì. Còn một lý 
do khác... kề ra.. ừ, tôi nói đề bà biết cũng không sao. Tình trạng của 
tôi bây giờ là thế này : cách đây mấy năm, có lần tôi bị lôi thôi... 


THU-HÀ— Hình như tôi có nghe thấy ai nói rồi. 


NGUYÊN-THẠCH.— Tôi không bị đưa ra tòa, nhưng sau đó tôi 
không thể làm ăn gì được. Tôi đành phải chạy áp-phe như bà đã biết. 
Tôi cần phải làm mòt cái gì; thực-thà mà nói, tôi không đến nỗi là 
một người tồi tệ. Nhưng bây giờ thì tôi không muốn lôi thôi nữa. 
Các соп tôi đã lớn, vì tương-lai của chúng nó tôi không muốn bị mang 
tai mang tiếng. Việc làm ở nhà Băng là bước đầu giúp tôi làm lại cuộc 
đời. Thế mà bây giở ông nhà lại sắp sửa đầy tôi xuống đất đen. 


THU-HÀ— Nhưng ông hiều cho rằng, tôi không thề làm gì để 
giúp ông được, 


NGUYỀN-THẠCH.— Đó là tại bà không muốn giúp tôi. Nhưng 
tôi đã có éách. 

THU-HÀ— Ông định nói cho nhà tôi biết là tôi vay tiền của 
ông hay sao ? 


NGUYỄN-THẠCH,— Ні... Thi-du như thế ? 


THU-HÀ— Nếu vậy ông thật là một người kinh tởm (nức пб) 
Nhà tôi mà biết được tất cả những điều bí-mật đã từng làm cho tôi: 
kiêu hãnh và vui sướng, mà lại do chỉnh mồm ông nói ra một cách 
xấu xa bi бі như thế.. Nhà tôi mà biết được thì khó chịu quả. 


NGUYỄN-THẠCH.— Chỉ khó chịu không thôi à ? 


THU-HÀ.— Ü đấy ! Nói đi — ông mà nói ra thì đừng có hàng gi 
nữa. Nhà tôi sẽ thấy ông là hạng người như thế nào, và chắc chắn 
ông cũng không giữ được việc làm của ông đâu. 

NGUYÊN-THẠCH.— Tôi hỏi bà có phải bà chỉ sợ cảnh khó chịu 
trong gia-đình thôi hay sao ? 

THU-HÀ— Thì cùng lắm, nhà tôi sẽ trả hết chỗ tiền tỏi thiếu 
ông, và chúng tôi sẽ chẳng còn dính йар gì với ông. 

NGUYÊN-THẠCH._ (Tiến thêm một bước tới gần Thu-Hà) Bà 
Hoàng, bà bày nghe tôi. Nếu không phải bà kém tri nhớ thì quả bà 
không biết điều tí nào. Tỏi buộc lòng phải nhắc lại với bà một vài 
chỉ tiết. 
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THU-HÀ.— Ông định giò trò gì thì cử bảo. 


NGUYÊN-THẠCH.— Khi ông nhà Ốm nặng, bà đến hỏi vay tôi hai 
{гат năm chục ngàn. 


THU-HÀ._ Lúc bấy gió tôi không biết hỏi vay ai nữa. 


NGUYÊN-THẠCH.— Tôi có hứa đưa cho bà số tiền ấy với một 
vài điều kiện. Bà còn đang rối lên vị bệnh tình của ông nhà và quá cần 
tiền nên không đề ý gì đến những điều-điện giữa tôi với bà. Thành thủ, 
nếu tôi eó nhắc lại những điều-kiện ấy thì cũng không phải qua dàng: 
Tôi oó hửa đưa tiền cho bà nếu bà chịu kỷ giấy nợ do tôi lập ra. 


THU-HÀ.— Có, tôi đã ky. 


NGUYÉN-THACH.— Đồng ý như vậy. Nhưng đưới chữ ky của bà 
còn có mấy giòng chữ của ông Cụ bảo đảm cho món nợ. Ông Cụ phải 
kỷ nhận vào đấy. 


THU-HÀ.— Thì Ba tôi kỷ chứ sao ? 


NGUYỄN-THẠCH.— Chỗ ngày, tháng tôi bó trống ; thë nghĩa là 
ông Cụ phải điền ngày tháng vào đấy khi đặt bút ký. Bà có nhớ như 
thế không ? 


THU-HÀ.— Có, tôi nhở. 


NGUYÊN-THẠCH.— Thế rồi tôi đưa tờ giấy đề bà gửi cho Ông Cụ. 
Có phải không ? 


THU-HÀ.— Phải. 


NGUYỄN-THẠCH— Tất nhiên là bà gửi đi ngay, vì chỉ 5 hay 6 
ngày sau, bà đã đưa trả tôi tò giấy có chữ ký của ông Cụ. Sau đỏ tôi 
giao tiền cho bà. 


THU-HÀ.— Đúng thế. Thế thì сб gì lôi thôi. 


NGUYÊN-THẠCH.— Có chứ, sao không. Lúc bấy giờ chắc bà 
đang trải qua một sự thử thách ghê дош. 


THU-HÀ.— Dĩ nhiên. 

NĐUYỀN-THẠCH— Lúc ấy ông Cụ đang ốm nặng lắm thì phải 
THU-HÀ.— Ba tỏi đang hấp hối. 

NGUYỄN-THẠCH— Và ông Cụ mất chóng lắm. 

THU-HÀ— Phải. 


МСОҮЁМ-ТНАСН.-- Thế bà có nhớ ông Cụ mất vào ngày nào 
không ? Tôi mnốn nói đúng ngày nào trong tháng ấy. 


THU-HÀ.— Ba tôi mất vào ngày 29 tháng 9. 
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NGUYỄN-THẠCH.— Đúng như thế. Tôi cũng đã đi hỏi và biết là 
Ông Cụ mất đúng vào ngày ấy. Và chính уі vậy mà có chỗ đáng ngờ 
(móc tờ giấy trong túi га). 


THU-HÀ.— Ngờ ở chỗ nào ? Tôi không biết. 


NGUYỄN-THẠCH— Ngờ ở chỗ ông Cụ ký vào giấy nợ này 3 
ngày sau khi Ông Cụ mất. 


THU-HÀ._— Ông định nói gì tôi không hiểu. 


NGUYÊN-THẠCH.— Ông Cụ mất ngày 29 tháng 9. Nhưng bà thử 
nhìn xem. Ông Cụ điền vào đây ngày mồng 2 tháng 10. Bà có thấy 
như thế là lạ không ? (Thu-Hà іт lặng). Bà có thë cắt nghĩa. (Thu- 
Hà uẫn im lặng). Còn điều này nữa này, mấy chữ «mồng 2 tháng 
10», không phải là nét chữ của Ông Cụ mà là nét chữ tôi thấy quen 
quen. Như thế cüng đủ rõ lắm rồi. Ông Cụ rất có thề quên không đề 
ngày và người nào đã đề bira vào đấy trước kbi biết tin Ông Cụ mất. 
Nhưng như thế cũng không sao. Điều cần là ở chữ ký ; chữ ký này 
đúng là của Ông Cụ, có phải thế không bà Hoàng ? Có phải chính tay 
Ông Cụ đã ký vào đây không ? 


THU-HÀ.— (Im lặng một lát, rồi ngửng đầu, оё thách thức). Không, 
không phải. Chính tôi đã mạo chữ kỷ Ông Cụ ! 


NGUYÊN-THẠCH.— Bà có biết như thế là thú nhận một cách 
nguy hiềm không ? 


THU-HÀ.— Nguy cái gì mới được chứ ? Ông sẽ nhận đủ số tiền 
tôi thiếu ông ! 


NGUYÊN-THẠCH.— Bà cho tôi hỏi một câu : Tại sao bà không 
gửi giấy nợ cho Ông Cụ? 


THU-HÀ.— Khỏng thể làm như thế được. Ba tôi dang đau nặng. 
Nếu tôi yêu ейп Ông Cụ ky, tôi phải nói rỡ tôi dùng tiền ấy đề làm gì. 
Mà chinh Ông Cụ đang ốm nắng, tôi không thể nói tảnh mạng nhà tôi 
đang làm nguy, không thể thế được. 


NGUYÊN-THẠCH.— Bà có biết như thế là đã lường gạt tôi không 7 
ТНО-НА.— Tôi bất cần nghĩ #61 điều đó. Lúc bấy giờ tôi bất 
chấp mọi sự đối vöi ông. Tôi không thẻ chịu được sự vô lương tâm của 


ông. Ông đã làm khó khăn khi thừa biết nhà tôi đang ở tinh trang nguy 
hiềm như thế nào. 


NGUYÊN-THẠCH.— Bà không hiểu rõ là bà đã phạm vào tội gì à. 
Cái việc tôi làm, khiến tôi mất hết cả thanh danh cũng không đến nỗi 
như việc làm của bà. 


THU-HÀ— Ông ấy à? Ông mà còn đám mở mồm hỏi tôi câu ấy 
à ? Liệu ông có đủ сап-йаш khi cần cứu sống vợ ông không ? 
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NGUYÉN-THACH:— Tỉnh là tình, lý là lý. Luật pháp đâu cần 
biết chỗ đó. 


THU-HÀ.— Thế thi đó là một thứ luật pháp mù quảng. 


NGUYỀN-THẠCH,— Mù quáng hay không mù quáng vẫn là luật- 
pháp mà bà sẽ bị xét xử nếu tôi đưa vụ này ra Tòa. 


THƯ-HÀ.— Tôi không tin như vậy. Liệu một người соп eó quyền 
tránh cho người cha hấp hối mọi nỗi âu lo phiền muon hay không ? 
Liệu một người vợ có quyền cứu sống chồng minh hay không? Tôi 
không biết nhiều về Luật, nhưng tất phải có những đạo luật cho phép 
những việc làn như thế chứ! Ông là Luật-sư mà không biết Ч gì về 
những luật pháp như thế à ? Ông chỉ là một Luật-sư hạng bét, ông 
Thạch а! 

NGUYỄN-THẠCH.— Có lẽ. Nhưng liệu trong những vụ như vụ 
này chẳng hạn bà có cho là tôi đốt đặc không biết một tí gì không? 
Được ! Bà cứ làm theo ý bà. Nhưng cho phép tôi nói điều này : nếu 
tôi bị mất việc một lần thứ bai, thi bà cũng sẽ không xong với tôi. 
(Nguuễn-Thạch ngả đầu chào rồi di thẳng ra cửa). 

THU-HÀ.— (Có оё suy nghĩ một lát). Vô lý! Vô lý thực. Nó lại 
dám dọa minh như thế à! Minh dàu có phải xoàng như nó tưởng. 
(Thu dọn bàn ghế) Nhưng mà !.. không, không thề duoc! 

МАҮ РОА TRẺ.— (Đứng ở cửa buồng ở bên trái Ма ої! Cái 
ông gì йу đi rồi hỗ та! 

THU-HÀ.— Ù, ông ấy đi rồi! Không được nói với ai về ông 
khách ban näy nghe không ! Cả Ba nữa, không được nói cho Ba biết ! 

MÁY ĐỨA TRË.— Không đâu Má ạ! Nhưng má đến chơi với tụi 
con nữa đi ! 

THU-HÀ.— Không, không ! Bây giờ không duoc! 

MÁY ЭСА TRẺ.— Nhưng Ма hẹn tụi con rồi mà ! 

THU-HÀ.— Č, nhưng bây giờ không được! Chạy đi chơi đi. Ма 
còn phải làm nhiều việc lắm. Đi chơi đi ! (Nàng đầy bọn trê одо buồng, 
khóa cửa lại, rồi ra ngồi ở ghế Sofa, cầm cuộn len lên đan, nhưng lại 
ngừng lại ngay) Hù ! không được ! (Nàng nứt cuộn len xuông ghế, dirng 
айу đi ra phia cửa gọi lớn) Liên ơi! Вет cây thông lên đây tao 
(Đi ra chiếc bàn phia trải, mở ngăn bàn rồi ngừng lại) Š không thể duoc! 
không thë nào тос! 

ĐỨA HẦU GÁI.— (Bi vào mang cây thông). Đề ở đâu hở то? 

THU-HÀ.— Đây, dë ở giữa này cho tao. 

РФА HẦU GÁI.— Có phải lấy gì nữa không а ? 

THU-HÀ— Thôi được rồi ! 


(ĐỨA HẦU GÁI đi ra). 
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THU-HÀ.— (bdi đầu trang hoàng сау Giang-Sinh) Một cây nến ở 
đây! Mấy cái hoa ở chỗ пау... Ó thẳng cha thật đáng ghét, thật vô lý 
hết sức — Thôi sắp thế được rồi. Cây thông này tbiệt là đẹp. Em sẽ làm 
mọi thứ đề vừa lòng anh, anh Hoàng а! Em sẽ hảt cho anh nghe, múa 
cho anh coi (Hoàng đi ойо, cầm mëg thứ giấu tờ ở tay) Ö! Anh đã về 
đấy А? 


HOÀNG.— Ừ. Có ai vừa ở đây không ? 

THU-HÀ— Ở đây ? Không, có ai đâu ! 

HOÀNG.— Lạ nhi? Anh vừa thấy thằng Thạch nó đi xuống đường. 
THU-HÀ.— À có, em quên mất. Hắn vừa ghé vào đây một lát. 


HOÀNG.— Hà! Anh nhìn cử chỉ của em anh cũng biết là nó 
đến van nài em nói với anh. 


THU-HÀ._ Vâng, có thế. 


HOÀNG.—~ Và em có vẻ đã tự ý nhận lời, em lại còn đấu không 
cho anh biết nó đến đây. Nó cũng yêu cầu em như thế à? 


THU-HÀ.— Vâng, nhưng anh này... 


HOÀNG.— Em có tbë làm những việc như thế à? Nói chuyện vöi 
hạng người như nó, hứa hẹn với nó như vậy? và lại còn nói dối anh nữa? 


THU-HÀ. Em nói đối anh à? 


HOÀNG.— Thế em chả vừa nói không có ai ở đây là gì? (Tró 
tay одо ор) Bàn sau em không được thế nữa nghe không? (Vòng tay 
qua lưng ор) Duyên dáng như ém không được nói sai một lời nào bao 
giờ 1 có đúng thế không? (Buóng оо ra) chúng ta sẽ không bao giờ nói 
chuyện này nữa (Đến ngồi bén 10 sưởi) Chà ấm quả! (915 giấu tờ га đọc). 


THU-HÀ.— (im lặng một lát bên câu Giáng-sinh) — Anh Hoàng a? 
HOÀNG.— бі thế em? 


THU-HẢ.— (Đến đứng sau lưng ghế Hoàng) — Anh bận không 
anh Hoàng ? 


HOÀNG.— Sao? 

THU-HẢ... Những giấy này là giấy gi thế ? 
HOÀNG.— Giấy tờ ở nhà Băng đây mà ? 
THU-HÀ.—- Anh đã làm việc ở nhà Băng rồi à? 


HOÀNG.—- Không ! Đây là Ông Giám-Đốc cũ bằng lòng đề anh 
sắp đặt lại một vài công việc cần thiết, Anh định xem xét trong mấy 
ngày nghi này đề qua năm, mọi việc ồn-định đâu vào đấy khói lộn хбр. 


THU-HÀ.— Thảo nào mà lão ТһасЬ ... 
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HOẠNG.— Н 1 

THU-HÀ.— (Tựa tưng vào thành ghế, uuối tóc Hoàng) — Nếu 
anh khong bận, thì thế nào em cũng anh chiều em... 

HOÀNG.— Thì bao giờ anh chả chiều em ! 


THU-HẢÀ.— Anh chọn màu áo khéo lắm. Em muốn anh đi chọn 
áo cho em, xem em mặc màu nào hợp. 


HOÀNG.— А На! Thế ra bây em lại cần đến anh trong việc fy! 

THU-HÀ.— Có chi. Em không biết phổi mặc kiều áo nào, nếu 
anh không quyết định hộ em. 

HOÀNG.— Được ! Đề anh đi lựa cho em. 


THU-HÀ._ Anh đáng yêu lắm, anh Hoàng. (Đi ra phía cây Giáng- 
Sinh — Ngừng mại lát). Mấy cái hoa đổ này đẹp đấy chứ, anh nhỉ? 
А mà anh này, läo Luật-sư Thạch bị rắc-rối về vụ gì thế... 

HOÀNG._— Hắn giả mạo chữ ký của người khác. Em thấy thế nào ? 

THU-HÀ— Có thể vì cần quá mà hẳn phải làm như vậy. 


HOÀNG.— Có thể, hay là vì làm Wu. Thiếu gl người vẫn làm ầu 
như vậy. Anh không đến nỗi quá khåt khe đối với một người, chî vì 
một chuyện như vậy. 


THU-HÀ.— Tắt nhiên rồi. Em biết anh đâu có khắt khe anh nhí? 


HOÀNG.— Nhiều người vẫn giữ được tư cách của họ sau khi đã 
nhận lỗi của mình và chịu nhận hình phat! 


THU-HÁ.— Hình phạt ? 


HOÀNG.— Nhưng đẳng này, nó lại không thế, Lão Thạch lại giở 
thủ-đoạn của nó ra đề che mắt thiên-hạ. 


.THU-HÀ.— Nhưng anh có nghỉ là... 


HOÀNG.— Là một đửa lưu manh như nó lại còn dối trá, đóng 
kịch với mọi người. Anh thể tưởng-tượng được là nó lại có thề cứ đeo 
cải mặt па ấy với những người thân thuộc của nó, ngay cả truc mặt 
уо, соп nó. Nhất là сор nó, thế mới tm chứ. 


THU-HÀ.— Sao lại thế. 


HOÀNG.— Bởi vi một bầu không khi đối trà như thế sẽ đầu độc 
toàn thê cuộc sống gia-đình. Mỗi một hơi thở của trẻ con trong một 
mài nhà như thế sẽ nhiễm đầy mầm mống tội lỗi xấu xa. 

THU-HÀ.— (Đến gần chồng). — Anh có chảo như thế không? 


HOÀNG.— Em ạ, anh được trông thấy đầy rẫy những cảnh như 
thế trong cuộc đời làm Luật su của anh. Em vẫn chả thường thấy 
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người ta nói: phúc đức tại mẫu mà! Phần nhiều do ảnh hưởng của 
người mẹ. 


THU-HÀ.— Sao anh lại chỉ nói do ảnh hưởng của người mẹ thôi ? 


HOÀNG.— Phần nhiều là thế, tất nhiên người cha cũng có ảnh- 
hưởng chứ. Lão Thạch này nó đầu độc con cái nó bằng những lời dối 
trá, che đậy; уі vậy anh mới bảo là nó mất hết tư-cách. (giơ tay vë 
phia Thu-Hà) chính vì vậy mà anh muốn em phải hứa là đừng có bênh 
vực cho nó nữa. Đi ra đây với anh. Ra đây anh bảo. Làm sao thế 
là xong rồi. Anh đã bảo em là anh không thề nào làm việc või một 
người như thế. 


, THU-HÀ.— (Kéo tag ra khỗi tag Hoàng, di vòng ra phía bên Кіа 
cày thông) —-Ở đây nóng quá.. Em còn bao nhiêu việc phải làm nữa. 


HOÀNG— (Xếp gọn mấy thứ giấu tờ). — Ü ở đây nóng thực. Anh 
còn phải doc hết chỗ này trước khi ăn сот. Và còn phải nghĩ đến áo 
của em nữa chớ. (Đề {ау bên trán ор) Cung của anh ngoan nhé! (Đi vào 
trong phỏng riêng và đóng cửa lại). 


THU-HÀ.— (một lát san—khể thỏ dài): không được ! không đúng ! 
không thề nào thế được. 


(Vú An mở cửa phía bên trải). 
VÚ AN.— Ме xem, mấy đứa này сії đòi ra với шо đây này! 


THU-HÀ.— Không, không, không được. Không được đề chúng 
nó đến gần tôi. Vú ở trong ấy với các em, nghe không ? 


VÚ AN.— Vâng a (Đóng cửa). 


THU-HÀ.— (Mặt tái nhợt). Làm hư hồng bọn chúng nó? Đầu 
độc chúng nó? (Mot lát. Ngửng đầu). Hw, đâu có đúng. Đâu 'có thể 
nào như thế được. 


(MÀN HẠ NHANH) 


(Con nữa) 


lôi sống giữa tình thương 
Mà như người cô độc. 
Như kẻ khát yêu-đương. 
Nỗi buồn dâng bão tő 
Lồng sầu sâu giếng khơi 
lâm-hồn không lối ngỏ 
Vương-vương ngợp mây trời. 
Miệng cười che cay đẳng 
Cò dau nuốt lệ rơi. 

А ha І dâu hạnh-phúc 
Trên sân khấu cuộc đời. 


NGUYÊN THỊ-VINH 


DOAN VĂN 


ĐEN VÀ TRĂNG 


Vụ Sinh-Viên da đen James Meredith xin nhập hoc một trường 
Đại-Học da trắng và bị từ chối đã kết thúc. Những người yêu và không 
yêu nước Mỹ, những người khâm phục và không khâm phục dân tóc 
Mỹ đã nhận xét và phê phán «vấn đề của Sam» đưới nhiều khia cạnh 
khác nhan, 


James chỉ là một cá nhân trong hàng triệu cá nhân những người 
có màu đa đen ở Hoa-Kỳ và ở Nam-Phi. Vấn đề không phải là James 
được hay không được gia-nhập trường Đại-Học đa trắng vì không thiếu gl 
những trường Đại-Học dành riêng cho dân da đen. Nhưng vấn đề là 
lương-tri của nhân loại giữa thế-kỷ 20 có chấp nhận sự phân biệt giá 
trị giữa con người và con người bởi màu da hay không? 


Có người tự hỏi chẳng hiều tại sao Thượng-Đế lại trở trêu tô 
điềm cho dân da йеп cái màu đen tối ấy ! Ông Adam và bà Eva đen 
hay trắng, hay vàng ? Nhưng thật ra không cần phải chất vấn Thượng- 
Đế mới có thể quan-niệm nổi sự binh đẳng giữa con người với con 
người dưới bất cứ mầu da nào, chỉ cần chất vấn một lương-tâm 
trong sạch là đã có được câu giải đáp. 
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Người dân Mỹ tất cũng đã từng nhiều lần chất-vấn lương-tâm 
mình. Lý luận không cho phép người Mỹ trắng kỳ. thị những «đồng 
bào đen» nhưng những xúc động tình сат vẫn wu thẳng trong một 
thiều số đầu óc con, cháu, chắt, chút những trại chủ các cánh đồng 
bông bát ngắt miền Nam. Những xúc động tình cẩm ấy vừa là những 
t tôn mặc cảm, vừa là những thành kiến di-truyền. 


Nói đến thành kiến là nói đến bức tưởng của sự ngoan-cố, vừa 
sâm, vừa điếo, vừa ngạo mạn và vừa khó lay chuyền trong chốc lát. 
Thành-kiến được xây lên với thời-gian thì cũng chỉ có thể phá bổ với 
thôi- gian. 


Sự thật, dân tộc Mỹ không được đại diện bởi một viên Thống- 
Bốc Tiều-Bang, một viên Đại-Tướng dà hồi hưu... Dân-tộc M$ được 
đại-điện bởi vị Bộ-Trưởng Tư-Pháp trẻ trung và cương quyết — Robert 
Kennedy — bởi vị Tóng-Tóng quả cẩm và khả ái — John F. Kennedy — 
bởi hàng trục triệu những tâm hồn thực tế, khao-khát tiến bộ, công 
bình, tình yêu, tự-do và bác ải... 


Vấn đề Meredith không nên đặt quá lớn, nó bất công đối với 
dàn tộc Ноа-Кў, dân tộc tràn đầy tinh-thần biên-cương, đã trưởng thành 
với một tốc độ kỳ-lạ. Nhưng cũng không nên bỏ quên những Meredith 
và số phận của hẳn» mặc dù dân tộc Mỹ đang phải thử thách trong 
nhiều giao động lớn lao hơn — giao động tại Cuba, tại Bá-Linh, tại khắp 
nơi trên thế giới... 


Và đề cho niềm thông cảm được trọn vẹn, chúng tôi xin ghi nhận 
dưới dây một đoạn trong bức thư của một bạn Sinh-viên (luật khoa) 
nhờ chúng tôi gửi tới các bạn Sinh-viên Hoa-Kỳ. 


Vài ý nghĩ của người Sinh Viên Việt gửi người Sinh Viên Mỹ (den 
và trằng). 


Vụ Sinh Viên Meredith đã chấm đứt. Kết quả chúng ta đều ү, 
anh đã nhập học — tương đối bình yên — cùng các bạn da trắng. 


Mọi tâm hồn ưa chuộng tự do và bình đẳng đều hoan h$, Кё cả 
các quóc gia Cộng Sản thù nghịch cũng phải ca ngợi thái độ của Tông 
Thống Kennedy, Pháp Viện và đa số công dàn Ноа-Кў — trừ một thiểu 
số — đã cương quyết hành động cho lẽ phải, cho lương tâm nhân loại 
và cho sự hòa đồng trong ý thức hệ của con người ở khắp mọi nơi 
trên thế giới. 


Chúng tôi muốn gửi bàn tay thân ái đến anh James và các bạn 
cùng chung lý tưởng. 


Nhưng một thành kiến được xây dựng qua nhiều thế kỷ không 
phải аё dàng xóa bỏ trong phút chốc. Các bạn còn phải tiếp tục chiến 
đấu lâu dài với những cỗi rễ ăn sâu vào tâm não của một thiền số. 
Chúng tôi cầu chúc các bạn thành công. , 


100.. i `VKN-noc 


Mọi màu da, mọi biên thüy, moi ngôn ngữ... không làm phân. 
cách chúng ta. Tất cả chúng ta chỉ bao gồm vào một thực thể duy nhất : 
con người. Con người với tất cả xúc động, ham muốn, đau khổ, hy 
vọng, thương yêu... 


Chúng tôi muốn nhắc lại ở đây sự phẫn nộ của văn hào Shakes- 
peare đối với sự bạc đãi dân tộc Do-Thái (và da đen ?) : 


, 
« Một người Do-Thái không có mắt Һау sao ? 


Người Do-Thái không có tay, các bộ phòn, sự cân đối, những giác 
quan, tinh thân mến và những sự ham muốn ? Nếu các anh đảm, chúng 
tôi không chảy máu Һар sao ? Nến các anh làm cho buồn cười, chúng tôi 
không cất tiếng cười Һау sao ? Nếu các anh đầu độc, chúng tôi sẽ không 
chết Һау sao ? Và nếu các anh xúc phạm đến chúng tôi, chúng tôi sẽ 
không trả thủ Һау sao ?» 


(На nota Jew eyes? Hath nota Jew hands, organs, dimensions, 
senses, affections, passions ? If you prick us, do we not bleed? If you 
tickle as, do we not laugh? 1f you poison us, do we not die ? And if you 
wrong us, shall ше not revenge? — Shakespeare) | 


Chúng tồi muốn thêm; «Nếu các anh tó tình thân тёп, 
chúng tôi lại không thân mến các anh hay sao? Nếu các anh 
đưa tay, chúng tôi không nắm lấy tay các anh hay sao ? > 


Nếu... 


Nếu chúng ta chân thành, sự xa cách về không gian không phải 
là sự xa cách trong tâm hồn, và chúng ta chẳng thề gần nhau trong 
gang tấc hay sao ? 


Thán mến 


TIẾNG HÁT BÍCH-CHIÊU 


Gầm гй, дао thét, phán nộ, điên cuồng — ích-Chiêu. 
Nỗi loạn, đam mê, tha thiết, khao khát — Bích-Chiêu. 


Bich-Chiêu hát, không, Вісһ-Сһіёи nói, không ; Bích-Chiêu khắc 
khoải với những âm thanh vang động của những linh hồn bị ném vào 
lửa đỏ, rên xiết và thù bận. 


Những đêm dài, càng dài vô tận với tiếng hát Bích-Chiêu, và bóng 
tối vô tận bao vây cuộc đời. Những vi sao than thở, than thở hoài 
hoài, và Bích-Chiêu nhai lại những than thở âm thầm của những vi 
sao cô độc ấy. 
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Bích-Chiêu cất tiếng bát; cả thể хас, tâm hồn, cảm xúc, thú tính 
dãy dua trong tiếng bát của nàng. 

Bích-Chiêu ЫМ, bóng tối dâng lèn ngập ngựa tuổi trẻ, mặt trời 
không dám mọc khi tiếng hát Bích-Chiêu chưa dứt, và chẳng bao giờ 
dứt. Vì chính đó là tiếng thét kinh hoàng của tuổi trê truy lạc, sa doa 
và chợt thức tỉnh, và chot chóng mặt ngây ngất trước hư vô. 


Lü tuồi trẻ vẫn đi, đi mãi, mù quáng, ngu xuân, khích động, hành 
hương về phía tiếng kêu дао quyến rũ của Bích-Chiêu.` 


Lü ma quái thức giấc nhảy múa theo nhịp điệu mu phù thủy, 
mụ phù thủy thù ghét mặt trời, ánh sáng, tình yêu, sự sống, hơi thở, 
cây có, côn trùng. 

Bich-Chiêu hát, nàng không hát cho nàng, cho một, hai hay ba 
người tình có thật hay tưởng tượng, nàng hát cho nổi niềm chua xót 
của tuổi trẻ, cho sự đầy doa của những thiên thần đã lờ đánh mất 
thiên đường. 

Và đêm đêm, tiếng hát của Bíeh-Chiêu làm vỡ nứt không gian, 
chuyền mình thành bảo tố, tán phá những mục nát bén rễ vào những 
mảnh hồn đi hoang trong cuộc thé... 


Lần đầu tiên, mu phù thủy ró nước mát, và khóc... 


' NGUYỄN -NGUYËN 


dep хуа 


Máy xưa tan tác bên thành 40, 

Ngõ trúc đi vê lạnh ánh trăng. 

Một bóng sao xưa sâu van сд, 

Buôn xa xôi máy nẻo hàn băng. 
Thời xa xưa ây liễu thanh thanh, 
Buông іда thêm son rã nếp mành, 
Chinh phụ hề trông vòi dặm cát! 
Chinh phu hề Кий bóng dâu xanh ! 


Trăng xưa một mảnh soi dôi nẻo 

Từ buổi chia phôi cách dặm trường 
Chinh phụ hë tóc buôn tựa liễu 
Chiuh phu hề râu trắng phong sương. 
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Trời xưa máy Ыёс xây sương khói 
Сат vóc rừng thu dệt lá vàng 
Chỉnh phụ hé quen đường thuộc lôi, 
Chỉnh phu hê gửi hổ thương sang. 


Thơ đâu võ kiếm lên yên ngựa ! 
Vui máy đèo сао ruôi vó câu ! 
Đẹp chứ chân máy mờ ánh lửa ! 


Mộng đâu rũa thép giữa rừng sâu ! 


THANïj- UỐNG 


BIEM SÁCH Dieu est né еп exil 


của VINTILA HORIA 


NGUYÊN Nhà xuát bàn Arthème Faryard 
TAO Giải thưởng Văn chương Goncourt 
LAM - nàm 1961 


Khung cảnh : để quốc La-mà thời suy vong, Thiên chúa giáo 
сһот nở. 


Nhân vật : một thi sĩ tài hoa chuyên làm thơ ca tụng ái tìuh, 
lạc thú, vì một bài thơ châm bičm nhà vua nên bị mšt lòng sửng ái của 
vua, bị dày ra biên địa, sống ở một thành phố man mọi. Ở đây thi s? 
của chúng ta (Ovide) ngồi viết nhật kỷ ghi lại tất cả những nhận xét 
bên ngoài, những biến chuyền của tâm hồn, những thay đổi trong thời 
đại. Thi sĩ giác ngô thấy những điều mà người cho là hạnh phúc khoái 
lạc trước đây chẳng qua chỉ là ảo ảnh, một tượng trưng và báo hiệu 
cho những hạnh phúc khác chân thật và bền vững hơn. Những tôn thờ 
của La-mã trước một tôn giáo đơn thần trở nên lỗi thời, lố lăng. Thì 
sť muốn thoát ra khỏi thành phố tù dày, tìm nơi có lối sống phỏng 
khoáng, theo tôn giáo mới, nhưng bị chân lại đọc đường và phải trở 
vào thành phố, chứng kiến những ngày cùng của văn minh La-mä, 


Khung cảnh vĩ đại được giới hạn trong một tbành phố nhỏ vùng 
biên địa của Đế-quốc La-mà, tức là vùng Đức-quốc ngày nay уду. 
Think thoảng khung cảnh được nói rộng thêm nhờ những kỷ niệm 


của thi si, những câu chuyện của các nhân vật phụ. | 
` 
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Nhân vật, thi sĩ Ovide được đặt thành một nhân vật tượng trưng 
và điển hình, một thứ tiên tri, một thử La-Sơ hay Nguyễn-bÏnh-Khiêm. 
Có khác là người Đông phương tỉnh ngộ trước khi Ы dun vào cảnh ngô 
éo le, trong lúc người thì sĩ Tây phương phải đợi có hoàn cảnh đun 
Чйї vào cảnh tù йау bắt xa lánh phồn hoa, bắy giờ mới tỉnh ngộ. Tuy 
khác nhau về thời gian, nhưng giống nhau về sự trạng, và kết thúc. 


Cuộc hành trình cam go của Ovide, đề thoát khỏi những câu оё, 
những tôn thờ, những ràng buộc của văn minh cũ, lối sống cũ, tim 
đến một tư tưởng, hay đúng hơn, một tin tưởng mới rất lâu đài khó 
nhọc. Quá nửa đời người đuổi theo hạnh phúc, theo cái mà người 
tưởng là hạnh phúc. Rốt cục mất tất cå : lòng sủng ái của hoàng-đế, 
một thứ thần linh nhập xác người, danh vọng, tiền tài và những thú 
Vui mà tiền tài mang lại. Rơi vào cảnh bạc dài tù dày, sống với những 
người mà công dân La-mä khinh rẻ, coi là шар mọi. Đến lúc đó Ovide 
chợt tỉnh ngộ nhận ra vàn minh La-mä không phải là một nền văn 
minh duy nhất và toàn hảo. Tuy nhiên tổ chức 14-й, cải (hóa bình 
La-mä) vẫn là điều căn thiết. Và đó là tất cả điều hay đẹp của La-mäÄ. 
Thí sĩ Ovide còn nhận chân được chân lý không là độc quyền của một 
dàn tộc hay một nền văn minh nào. Chân lý ở trong con người, nhưng 
con người có biết khám phá ra hay không lại là một việc khác. Và bây 
giờ thì Ovide, người công dàn La-mä, thi sĩ La-mä, phát ngôn nhân 
của văn minh La-mã đã tìm thấy chân lý trong một tôn giáo mới đang 
bị La mã coi khinh và bắt bö. 


Cuộc hoá thần của Ovide bắt đầu bằng nhận định nhỏ, thật, về 
đời sống : < Trong thời thanh xuân, viết là một thú vui. Tất са những gì 
tôi động đến người, sự vật, thần Ноћ, đều trở nên thơ văn và hạnh 
phúc. Thế giới hầu như quên mất sự bi đát, bởi vì lúc đó cải chết 
đối với tôi chỉ là một y nghĩ đơn sơ, khó thể tin được là một sự thực 
của từng người. Trong thời trọng niên thì tất cả những gi tôi động đến 
đều thành bi dàt, cả những chuyện không liên hệ gi đến tôi, chuyện 
của người khác. Cái chết như ra hiệu cho tôi, nó dùng đến những Кё 
vây quanh tôi đề nhắc nhở tôi nhở hoài đến nó từng lúc, đề cho tất 
cả những gi quanh tôi đều trở thành một thế giới đặt dưới dấu hiệu 
của thần chết. Vi đo viết trở nên một điều buồn lòng. Mỗi chữ уі đó 
trở nên một bước dän tói, по phút mất дї...» (trang 231) 


Ovide, cũng như tất cả những thức giả của nhân loại, bao giờ 
cũng hướng về một tôn thờ bề bỉ, vô biên. Trước đây Ovide đặt vào 
La-mš, La-mã được thần thánh hóa đồng thời với tất cả những vua 
chúa của пб, tôn thở nó và xem La-mä là sự bền bí trưởng tön. Thi 
sĩ cố tim trong những lời sám những giải thích, bênh аё cho tin 
tưởng này. Nhưng bây giờ đứng trước cảnh tượng tan rữa của đế 
quốc La mà Ovide không thể nào tin tưởng như vậy được. Bây giờ 
thì « Auguste đã chết, và những thi sỉ ca tụng ông ta cũng đã chết. 
Thời hoàng kim không dài lâu được mãy... Lương tân: tôi không thể 
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yên ón được. Nhưng nguyên nhân nào đã làm cho tôi phủ nhận trong 
tập nhật kỷ này những điều tôi ca tụng ngày xưa...» (Trang 255) 
Cuộc hành trình của thi sĩ La mà đi tìm một tôn thở mới gần đến kết 
thúc: tôn thờ mong đợi có thể nằm trong một tôn giáo mặc khải từ 
đông phương đem lại, được löng vào trong tó chức rộng lớn và toàn điện 
của La mä. Tôn giáo mới sẽ hợp với hình thức La-mä đi chỉnh phục 
thế giới. 

Cuốn sách viết theo thể nhật kỷ, cuốn nhật ký của thi sĩ Ovide 
để sót trong chiếc rương ở thành phố lưu đày vùng biên địa (Đức 
quốc ngày nay), Lời văn kéo dài như sự kẻ 1ё của một cụ già bên bếp 
lửa. Những nhận xét về thế giới bên ngoài làm cở đề phân tích nội 
tâm người viết. Và cả thế giới bên ngoài löng khung cho những biến 
chuyền dẫn một thi sĩ tài hoa đến một ần sĩ, một hiền triết. Lịch sử 
chỉ ghi rằng Ovide bị đây vào cuối triều August, mà không nói đến 
những chuyện gì xảy ra cho Ovide sau đó, cũng không nhắc đến 
những biến chuyền nội tâm, vậy nên Ovide trong tác phầm của 
Vintila Horia là một nhân vật biết quả năm phần mười. Tác giả 
mượn tạm một danh nhân lịch sử đề lồng vào trong đó một hình 
ảnh, những y tưởng, và một câu chuyện nầy sanh trong đầu óc tác 
giả. Điều này không ai ngàn cấm cả. Nhưng tác giả có diễn tả 
được hình ảnh, yý tưởng, và câu chuyện mình muốn diễn tả hay 
không ? Cuốn sách trở thành một bài văn ngụ ngôn, có tham vọng 
mô tả sự suy tàn của một nền văn minh, và sự nảy sinh của một 
nền văn minh mới. Tác giả cuốn tiểu thuyết mệnh danh là Ovide mơ một 
thế giới trung hòa, hợp nhất giữa hai nền văn minh : tỉnh thần thiên chúa 
giáo, trong 15 chức La-mä. Giấc mơ đó bây giờ còn là giấc mơ mọi 
người, vào thời đại này, đang lập lại một vài cảnh lịch sử tương tự thời 
suy vong của La-Àlä. Vintila Horia dš biến hóa Ovide thi sỉ tài hoa 
thành một sử gia của thời đại Ông sống. Sự gượng ép này đem lại 
cho câu chuyện gặp nhiều gượng gạo khô khan. 


Kết luận : câu chuyện có một dáng đẹp với những cải thực thông 
thường mà người Pháp gọi là những chân lý của Palisse. 


BA SINH 
HUONG LỬA 


Truyện dài của Doãn Quốc Sỹ = 
Sáng Тао xuốt bản — Duy-Thanh, 
Ngọc-Dũng trình bày minh hoa. 


Người đọc : Thữ-Lang. 


Từ làu người ta vẫn chở đợi một tác giả, đúng ra một nhà văn, 
đủ tin cậy ghi chép lại những biến chuyền trong nội tâm và trong 
thực tại — cuộc kháng chiến của dân tộc. 


Một giai đoạn lịch sử tuy chưa quá xa, nhưng còn đề lại quá nhiều 
xúc động và còn quả nhiều са nhàn đang hiện diện nên khó lòng có 
được những nhận định thực sự khách quan. Phải là người cảm bút, 
đủ trong sạch, đủ chân thành, đủ sáng suốt mới có thể, và mới có 
quyền, làm sống lại trong tác phầm cái thẩm họa của những cá nhân bé 
mọn và của lịch sử một dân tộc. 


Doän-Quốc-Sỹ dà muốn thực hiện cái hoài bão ấy trong Ва 
Sinh Hương Lửa. 


Ba Sinh Hương Lửa, tuy với 366 trang đầy chữ, mới chỉ là một 
phần trong cuốn trường thiên «Khu Rừng Lau» mà Doän-Quốc-Sỹ (có 
lẽ) sắp sửa hoàn thành. 


Với sự phân chia аш ba phần rõ rệt, phần đầu dành đề kề 
chuyện Tân và những ngàv đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, 
phần hai dành cho Міёп và Hiền — nhất 1а Міёп — và sự biến chuyển 
từ hình thúc kháng chiến sang cuộc айо tranh giai cấp do Đẳng Lao 
Động chủ trương, phần ba đánh đấu «т thức tỉnh trong te "ông лба 
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những người kháng chiến vi dàn tộc nhưng không bao giờ có thề hç 

tác với Công Sản đề tiêu diệt Con Người và những tinh cảm dù йо 

giản nhưng thiêng liêng đề phụng sự cho một chủ nghĩa phi nhân v 

không tưởng. 

Dụng y của Doän-Quốc-Sỹ khá rõ rệt Anh muốn mô tỉ у 
chứng minh rằng một xã hội đặt trên nền tàng trung hậu và lễ nghĩa 
trong tình thương yêu và giá trị tỉnh thần ; những con người của xi 
hội ấy, dù là trí thức, là những nông dàn nghèo khó hay địa chủ giải 
có không bao giờ chấp nhận chủ nghĩa Còng Sản, chấp nhận sự tiêt 
điệt tình cảm, tỉnh thần đề phụng sự cho vật chất như một cửu cảnh 

Doän-Quốc-Sÿ, một cách giản tiếp, cũng chứng minh rằng côn; 
khó của cuộc kháng chiến là của chính những người không chấp nhật 
Cộng-Sản, chi hợp tác, trong giai đoạn, vì nhu cầu và đề thực Hiệt 
mục tiêu của cuộc kháng chiến. 


Mặt khác, cũng một cách gián tiếp, Doãn-Quếc-Sỹ minh chứng 
rằng, những con người Việt được đào luyện bởi đạo lý, bởi tình йй 
nước và sự hòa đồng của thiên nhièn, bởi tình gia đình và bản chất 
« thiện » của con người, không bao giờ có thề bị Cộng Sàn tước doat 
linh hồn dù với những phương pháp cực kỳ khoa học và mảnh lới сис 
kỳ gian ngoan. 

Với chiều hướng ấy ха .сһа đích ấy, Doän-Quốc-Sỹÿ đã xây dựng 
nên Ba Sinh Hương Lửa. 

— Ва Sinh Hương Lửa, Һа! Chúng mình that là ba sinh hương Ша: 

Hiền uà Miên ngơ ngác, Kha giải thích thêm : 


— Này nhé ! hết Pháp thuộc đến Nhật thuộc rồi Vigl-minh thuộc, 
thế chẳng là ba sinh hương lửa sao ? 

Nhưng thứ hương lửa này, nếu quả thật, thì là một thứ hương 
lửa cháy bóng, thiêu đốt tâm hồn của biết bao người Việt hiền hòa, 
làm sôi hục giòng suối trong mát vẫn chảy dịu dàng trên những cảnh 
đồng xanh của dân tộc. ˆ 

Nhưng điều đáng tiếc — có thể nói là đáng tiếc nhất — là tất cả 
các nhân vật của Doãn-Quốc-Sỹ đều là những nhàn vật thụ động ; từ 
Miên, Hiền đến Tân, Kha, Đồng. Uy... đều không có một sức đề kháng 
nào đáng kể trước sự uy hiếp tinh thần của Cộng Sản. Tất cả phản ứửng, 
ở họ, ở những người Doãn-Quốc-Sĩ khoác lên vai họ một lúc hai 
trách nhiệm (Rháng chiến chống Pháp và đối lập với Cộng sản) chỉ có 
một thứ khí giới duy nhất là tin tướng ở mình, tin tướng ở người, 
Niềm tin < sắc mùi tiều tư sán > như chính cộng sản nhận định. 

Chống Cộng, không phải chỉ đơn thuần tín tưởng Cộng-sẵản không 
làm gì nói mình, không phải chỉ tiếc һап < tai sao không phải là khu 
rừng mia mà lại là khu rừng lau ?». Trong khi Cộng-Sẳn đã có thề biến 
Tài từ anh chàng si tình biết khen Miên là < Nàng tiên đi dưới trăng » 
thành một thứ сап bộ trung kiên, tuyệt đối trung thành với những giáo 
điều của Đẳng thì sbirng nhân vật mà Doän-Quőc-Sğ muốn giao phá trách 
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nhiệm lịch sử lại đặt hết tin tưởng vào một thử định mệnh lịch sử, đề 
làm thành một thứ lý thuyết đấu tranh (hay lý thuyết chủ bại ?). 


« Höi đầu kháng chiến tôi có được nghe thuật tại lời của một lãnh 
tu ибс gia — quốc gia chân chỉnh, lề cổ nhiên — ông nói :« Chúng ta 
chưa đến thời. Phải đề cho cộng-sẵa thành công đã, nhiên hậu sự thành 
công chúng ta mới bền x. Hồi đó tôi cón đương hăng, không đề ý đến 
ý nghĩa sáu sắc của lời nói, bây giờ càng nghĩ càng thấm thia. Chúng 
mình chỉ là những соп våt сап thị, phin ứng thô-thiỀn. Вас thức thời chói 
lọi đứng tit trên đỉnh cao, nhìn suốt dòng lịch sử, thấu trước những khúc 
quanh phải kinh qua, họ cô đóc thai ! 


Kha đặt nhẹ tay lên vai Hiền оа nói : « Je suis grand mais 
solitaire ! x. (tr, 357) 


Nếu Doän-Quốc-Sÿ thật tình tin tưởng như vậy, người ta có thể 
quả quyết rằng Doãn-Quốc-Sỹ không thề, và không bao giờ, thành một 
chiến sĩ chống Còng bên ngoài lãnh vực vàn-hóa của anh. Mà ngay trong 
lãnh vực văn hóa, anh cüng không thề là một lý thuyết gia phản Cộng. 
Nhưng tiếc thay Ba Sinh Hương Lửa lại mang nặng ý hướng Ấy và tất 
nhiên là anh khó lòng thành công. 


Về hình thức, ngòi bút của Doän-Quốc-Sỹ vẫn là ngòi bút nhẹ 
nhàng và truyền cảm. Nhưng chính vì quả nhẹ nhàng và mộc mạc, anh 
không đủ kích thích người đọc trong thề truyện đấu tranh (mặc dù chưa 
chắc anh đã thích được дап cho danh từ quá mạnh này). 


\ạ - Điều đáng nói khác là Doãän-Quốc-Sỹ quá mê thơ và có một lối kề 
chuyện thật thà quá đáng. Các bà già kë chuyện cho cháu cũng chỉ thật 
thà đến như Doãn-Quốc-Sÿ là cùng. Nhưng anh cũng có những đoạn 
thật khởi The Thị linh động như đoạn nỏi về Liệt (đoạn 4 chương 3 
phần 2), về cuộc giải phẫu của viên cố vấn thư thuật Trung Cộng (đoạn 
5, 6 cùng phần, chương), đoạn nói về tình thân của đôi bạn nhỏ và thủ 
đoạn của Cộng-Sẳn đã làm đứt đoạn đau đớn tình thân ấy (chương 4 
phần 3), và đoạn kë lại vở bi hài kịch do Duy-Hoàn đạo diễn và thủ 
vở đánh một trận đòn nắng vào ban lãnh đạo khóa học tập tam phản 
(đoạn 4, 5, 6 chương 5 phần ba). 


Về bố cục, nếu không được biết Ba-Sinh Huong Lửa chỉ là một 
phần của cuốn trường thiên, ngữời ta có thể nghĩ rằng nó đã «hồng» 
hoàn toàn. Tân, vai chính trong phần một, mờ nhạt và không cần thiết 
trong phần hai, hầu hết phần ba được đề dành đề kề lại «phong 
trào tam phản > và làm lu mờ tất cả các nhân vật khác. 


Nhưng dü sao, với Ba Sinh Hương Lửa, người đọc да được truyền 
cẩm sự tin tưởng châu thành của người viết. Phải nhận định rằng Doän 
Quốc-Sÿ là một trong số hiếm hoi nhà vàn xây dựng tác phầm của mình 
bằng tất cả tâm hồn và sự trung thực. Trong hoàn cảnh văn học hiện 
đại, riêng điều đó đã đáng khích lệ biết bao trong khi không thiếu 
những Кё cầm bút mặc áo giấy và tiêu bạc giả ? 


e Tin Sinh Viên 


TRẦN-VĂN-NGÔ 


Trong phạm-vi Đại-Họo, tháng vừa qua không ghi lại một hoat- 
động nào quan-trọng. Tổng-số Sinh-viên của Viện Đại-Học Saigon đến 
nay vẫn chưa được biết rõ là bao nhiêu nhưng chắc phải tăng-gia rất 
nhiều. Người ta được biết Đại-Học Khoa-học có 3.384 Sinh-viên so với 
524 ghi tên trong niên-học 1954-55, trong số nầy có 338 nữ Sinh-viên. 


Trong số 3.383 nói trên, 2.634 theo học 9 chứng-chỉ dự-bị còn 749 
Sinh-viên theo 40 chứng-chỈ cử-nhân. 


Số Sinh-viên Văn-Khoa là 3.675 người trong đò сб 1.002 Nữ (so với 
3.162 Sinh-viên của niên-học trước). Lớp Dự-bị Văn-khoa có 2.111 Sinh- 
viên (€31 Nữ-sinh viên) và số còn lại 1.564 theo học 24 chứng-chỉ củ-nhân. 


Töng-số Sinh-viên các trường thuộc Đại-học Huế là 2.286 người, 
trội hơn năm trước là 197 Sinh-viên. Trong số nầy 748 Sinh-viên học ở 
Văn-Khoa, 228 theo Khoa-hoc, 242 học Sư-phạm, 213 học Luật, 159 ở 
Viện Hán-học, và 96 theo học Y-Khoa. 


Một vài Phân-Khoa ở Saigon đã һап Đại-diện bay Trưởng Ban, 
nhưng nhiều Khoa khác đang còn sửa soạn, 
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CÁC HỘI SINH-VIÊN 


Qua сас Hội Sinh-viên khác thi thấy eó Hội hoạt-động có vë điều 
hòa nhưng có Hội vẫn nằm yên. Trước hết, phải nói đến Tông- 
Hội Sinh-Viên. Tôöng-Hội sau nhiều lần đưa ra những phương-thức đề 
dải tô cơ cấu, đang nằm êm «có lẽ đề suy-gám một phương thức 
toàn hảo >. ` 

Trong khu-vực của Trường Kiến-trúc cùng với Tông Hội Sinh-viên, 
Ủy-Ban Quốc-gia Việt-Nam Tương-trợ Đại-học Quốc tế WUS đang mở 
cửa mỗi chiều nhưng sách không đủ đề cung ứng cho nhu cầu 
Sinh-viên. Trên nhiều phạm -vi khác, chúng tôi được biết rằng. 
WUS đang cố thực hiện những chương trình ích lợi cho sinh viên như 
Trung tâm Ronéo, những Nhóm Hoạt động văn hóa (English Speaking 
Clubs, Nhóm tranh luận) chương trình у tế Sinh-viên, giao dich với 
các cư xá. | 


Hoi Thanh niên Thiện chí, được xem là hoạt động điều hòa nhất, 
trong những ngày cuối tháng đã tô chức một Trại công tác và Hội thảo 
tại Vùng Тап. Đề tài Hội thảo là < Giá trị cần lao đối với Thanh niên Tri- 
thức. » Trong số người tham dự trại, ta thấy có giáo sư Nguyễn văn 
Trung, Đại học Văn khoa Saigon, 


Trước đó, Hội Thanh niên Thiện chí dự định đưa Hội viên ra Huế 
công tác xây oất nhà cửa cho đồng bào bị lụt tại Huế. Nhưng không xin 
được phi cơ nên chương trình ý nghŸa nầy phải bỏ. 

Chủ Nhật 21-10 vừa qua, Chị Phan - thị Ngọc - Quới đã nói về 
« Nhiệm vụ xã hội của giáo chức >, -trong chương trình hội thảo Liên 
Đoàn Sinh Viên Công giáo 1б chức ở Thanh Quan Lưu Xá. Tuần trước 
đỏ, Cha Lịch đã nói về vai trò Xã Hội của Người Sinh viên. Rất đông 
sinh viên_ nam, nữ đến dự, và tham gia góp ý kiến trong những Бобі 
nói chuyện näy. 


Liên đoàn Sinh viên Công giáo bao gồm сас tő chức Sinh viên 
Công giáo, Thanh sinh càng Đại học, Sinh viên Công giáo Hiệp Hoi 
Thánh Mẫu Sinh viên đặt trụ sở tại 229 Hiền Vương Saigon. 

Đoàn Sinh viên Tin Lành cũng đã bầu lại ban Chấp Hành cho 
niên khóa mới, chị Phạm thị Son sinh viên Y Khoa là Tồng thư kỷ. Đoàn 
có những buổi học hội trong nội bộ và Lớp dạy Anh văn tại YMCR 
Việ nam ở đường Trần quý Сар. Vi không được liên lạc nhiều nên 
chúng tôi không được biết được nhiều về hoạt động Đoàn. 


PHÁI-ĐOÀN VIỀNG THĂM VÀ LIÊN ĐỚI LIÊN 
ÂP CHIẾN LƯỢC BÌNH-CHÁNH (GIA-ĐỊNH) 


Ngày 5-7-1962 một phải đoàn của Tổng Hội Sinh Viên Việt - Nam 
Quốc Gia do anh Tông Thư Ký Tông Hội hướng dẫn đã tới viếng thăm 
các Ấp Chiến Lược Bình Chánh (Gia Định). Tham du phái đoàn còn có 
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Trung Tá Ly Thái Như trong Оў Ban Đặc trách Trung Ương Ấp Chiến 
Lược. : 

Nhân dịp này, Tồng Hội Sinh Viên đã tặng đồng bào ở các Ấp 
thuộc xã Bình Chánh một số thuốc thực dung trị giá chừng 3500đ và 
một số tiền 20004 đề giúp vào quf Ấp, cùng một số sách bào phô thông. 
Mặt khác, Tổng Hội cũng đã nhận liên đới liên ấp Chiến Lược Binh- 
Chánh. 

Phái đoàn đã được đồng bào địa phương đón tiếp rất hoan hỷ và 
được hướng dẫn đi xem mọi nơi trong Ấp Chiến Lược. Đâu đâu đồng 
bào cũng tổ га có một tỉnh thần xây đựng rất cao tuy tại địa phương 
công cuộc xây dựng ấp không tránh được một vài trở ngại. Anh em Sinh 
viên đã ân cần hỏi thăm đồng bào và ngỏ ý пос mong được phát trin 
tình liên đới giữa những người cầm bút nơi học đường và đồng bào 
đang cầm cày cuốc đánh giặc và tăng gia sån xuất nơi thôn quê. 


Buổi trưa, phái đoàn được ông Võ Văn Nghiêm, Dân bièu đơn vị 
sở tại khoản đãi tại tư gia. 

Phái đoàn đã trở về Saigon hồi 16 g 32 với rất nhiều cảm tưởng 
tốt đẹp. 


GIẢNG ĐƯỜNG 3 TRIỆU ĐỒNG CHO ĐẠI-HỌC KHOA HỌC HUË 


Cuối tháng 2-1963 Sinh viên Đại Нос Khoa học Huế së có mội giång 
đường cao 9 thước dài 75 thước rộng 40 thước được xây cất theo lối 
kin trúc mới tại một khu đất trong Tòa Khâm Sử cũ. 

Giảng đường nầy có chồ cho 1.000 sinh viên và tồn phí 3 triệu do 
Ngân Sách Quốc gia đài thọ. 

Công tác xây tác đang tiến hành khả quan. 


KHÓA 15 THỦ ĐỨC. 


Theo thông cáo của Bộ quốc Phòng, Khóa 15 Thủ Đức sẽ khai 
giảng vào đầu năm 1963. Kỳ này các Sinh-Viên 1937, 1938 sẽ được gọi. 
Đến ngày 31-10 Sinh viên muốn Ьб túc bồ sơ hoãn nhập ngũ phải gởi 
gấp đến Nha Nhân viên Bộ-Quốc-Phòng. 


Nếu tình nguyện, cũng phải nộp đủ hồ sơ trước ngày 15-12-62. 


NHỮNG ТАМ-КНОА. 


Cô Bùi-Thị-Minh, Cử Nhân Văn Khoa đỗ Cao Học (Triết với Luận 

án «Civilisation et civilisations» tại Đại học Văn khoa Saigon hôm 3-10. 
Tại Đại Học Khoa học Saigon, Ông Trằn-Ngọc-Lợi, Cử Nhân Giáo 
Khoa Vạn Vật học cũng đã đậu Cao học Vạn Vật (ưu hạng, lời khen). 
Hai luận đề là contribution à Petude écologique đu Шога! rocheux đe la 
baie de Nhatrang và conditions écologiques de Іа тег de chine meridionale. 
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Ngày 29-10-1962. tại Đại Học Luật Khoa Saigon, Ông Nguyễn-ST- 
Hải, giảng sư Đại Học Luật Khoa Huế, cũng đã đệ trình luận án lấy 
bằng Tiến Si Công Pháp. Nhan đề là: «Tỏ chức chỉnh quyền trung 
ương thời Nguyễn Sơ» (1802 — 1847). Ông йа được chấm đậu với hạng 
Ưu (Т.В). 


PHÒNG BÀI LAO CHO SINH VIÊN VIỆT NAM 


Phòng bài lao cho Sinh Viên VN được khánh thành chiều ngày 
23-10. Đây là một gian trong Bệnh Viện Hồng Bàng, có 20 giường cả nam 
và nữ trong 2 phòng cách biệt. Một phòng chung, bếp, kệ sách, có 
phòng tắm, vệ sinh riêng cho Sinh viên. 

Phòng được thiết lập do sự trợ giúp của Bộ Y-tế, Bộ Giáo-đục và sự 
ân càn chăm sóc của Bác-sĩ Gauhier. Theo tài liệu của WUS/gèneve, ti 
số Sinh-Viên bị lao ở Việt Nam là 2,33 °/a. 


TIN SINH VIÊN THẾ GIỚI 


Trên phạm vi quốc tế, phải công nhận rằng Sinh viên ngoại quốc đã 
có nhiều hoạt dòng cộng đồng và tương trợ, qua Tông Hội Sinh viên 
(NUS) và các Ủy Ban Quốc Gia Tương Trợ Đại Học (WUS). Mỗi nơi đều 
có Trung tâm 'S.V. Thư viện Trung Ương cho S.V. Quán ап, Quán 
sách, Cư xá, Trung tâm Ronéo, Bệnh viện. Nhiều nơi cũng lập thêm 
Phòng Tim Việc, Hướng Nghiệp, những Trại Hè, khóa Huấn Luyện... 


HOA KỲ LẬP HỘI BẢO CHÍ SINH VIÊN (USSPA) 
Trong Đại Hội 50 của Tổng Hoi Sinh viên Hoa-Kỳ (USNSA), 50 đại 


điện Báo Chí các Đại Нос Hoa Kỳ đã lập Hội Báo chí Sinh viên. Hội tự 
trị và phát hành 1 tuần 3 bản tin tức Sinh viên trong và ngoài nước. 


72.113 SINH VIÊN NGOẠI QUỐC Ở НОА KỲ 

Đó là con số của Viện Giáo Dục Quốc tế (IIE) cho biết về niên 
khóa 1961 — 62, tăng gia 8,5 phần trăm với năm trước. 

Trong số dó, cuộc điều tra cho biết có 58.086 S.V. từ 149 quốc gia 
theo học tại các cơ sở giáo dục cao cấp Á-Châu chiếm 37 phần trăm 
trong tông số đó. 

‚ Sau vụ Meredith-Barnett, tinh hình Sinh viên Ноа КЎ không có 
một vụ nào khiến ta phải chú у. Trở về Á-Châu, người ta cho biết 


SINH VIÊN ĐẠI HÀN CHÔNG LUẬT 
MỚI CỦA CHÍNH PHỦ QUÂN NHÂN 


Hôm 17-10, Sinh viên tại một trường ở Hán-Thành đã lập kiến 
nghị đòi chính phủ bãi bỏ các cuộc thi thử sức, và đã kêu gọi tầy chay 
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các kỳ thi đó. Những ký thi này được luật mới đề xướng và buộc 
Sinh viên phải qua mới được cấp bằng. 


Hôm 12-10, cảnh sát Hán thành loan tin bắt 7,8 Sinh viên đã chống 
lại quyết định của chính рий. Khi tin các sinh viên bị bắt được loan báo, 
nhóm Sinh-Viên tại Đại-Học Quốc Gia Hán-Thành, Đại học Yonsei và cáo 
Đại-học khác ở Đại-Hàn đã chấp nhận quyết định của chính phủ nhưng 
« mong muốn hợp tác với Chính phủ trên các quan điểm rộng rãi đề 
chấm dứt mâu thuẫn ». 


Đại tá Chung Wao Shik cảnh sát trưởng Hán thành cho biết 7 hay 
8 sinh viên bị bắt уі đã nhóm hợp bất hợp pháp và đã cử đại bièu đến 
đến ngăn сап §inh-Viên ghi tên thì cử. 


HỌC BÓNG HỒ-THÍCH. 


Người ta vừa loan báo ở Nữu-ước, một hoc bồng đã được lập га 
đề kỷ-niệm B.S. Hồ-Thích, lý thuyết gia Trung hoa, học giả và nhà 
ngoại giao. 


Học bồng này gọi là < Hu Shih Memorial Scholarship Funds > sẽ 
cấp 100.000 Mỹ-kim đành làm học bồng về triết lý, lịch sử và văn chương 
tại Cornell University và Columbia University nơi B.S. đã từng theo học. 


BS Hồ Thích mất tháng 2 năm 62 tại Đài-Loan, 


Sau bức màn sắt, một vài tin tức đáng cho ta đề y. 


BẢY SINH VIÊN XỨ GHANA BỊ ĐUÔI 


Miroir des Etudiants cho biết Bảo gia Lợi đã đuôi 7 Sinh viên 
Ghana vë nước. Nguyên do vì vụ kỳ thị chủng tộc xây ra giữa dàn Bảo 
và Sinh viên Ghana. Khiến nhiều Sinh viên Ghana bị thương về một người 
Bảo bị chết. Hiện nay có chừng 800 Sinh viên ngoại quốc học ở Bảo. 


BA MƯƠI SINH VIÊN GÔC XỨ CAMEROUN 


Cũng bị Trung-cộng trục xuất từ những đại học Trung Ноа lục- 
địa. Những Sinh viên này đã phản đối cách đối xử bất công tại các 
Đại-học ở Trung-cộng. 

Mặc dù ở vào «địa-vị ưu-đẩi », ở Trung-cộng, họ không được tiếp 
xúc với dàn chúng cũng như không được vào những cửa hàng mậu- 
dịch mà Sinh viên đa vàng hay tráng được vào. (MDE, 259 p3).: 


SINH VIÊN ĐÔNG ĐỨC LÀM VIỆC 
SUÔT MÙA HË TẠI NÔNG ТЕА! 


Mùa Đông, Sinh viên và học sinh theo học các lớp ở trường và 
vào mùa hè họ phải làm việc trong сас хі-паћіёр sản-xuất nông-phầm 
và tiếp tục hoc bằng hàm-thụ. 
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N: 

Trong khi đó số ngưởi vượt bức tường Bá Linh vẫn tiếp diễn. 

Trong đêm 18-10, đã có sự náo động ở đọc bức tưởng tại Kladow thuộc 

khu-vực Anh Cảnh bính Tây Đức cho biết; mặt khác, có 3 người Đông 
Đức tuôi từ 18 đến 23 đã vược biên-giới sang ty nạn. 


ĐỌC-BÁO SINH-VIÊN NGOẠI-QUÔC 


« Bamboo Wall Divides Vietnam ». 


Trong số 3, Tập 11, tờ The Asian Student coø-quan của Hội Asia 
Foundation đã đăng ở trang nhất tin nói trên. (Bức Tường Tre Phân 
Cách Viêtnam). 


« Một Bức Tường Tre được nhà cầm чиуёп Bắc Việt dựng lên đọc 
phân ranh Bắc Мат. Bức tường cao từ 6 đến 9 bộ vå dài chừng một dặm. 
Những thanh Tre được chuốt nhọn bên đầu. 


< Những chuuên-uiên quân-sự tin rằng... bức tường được thiết-lập đề 
chận đứng những cuộc trổn thoát oùng Bắc sang Miền-Nam... > 


® Sinh Hoạt Văn Hóa 


Nguyễn-Đức 


HAI CUỘC TRIỀN-LÃM QUÔC-TÊ 


'Nhân dip Lễ Cộng-Hòa 26-10, hai cuộc triền-län Mỹ-thuật Quốc-tế 
đã được tổ-chức. Một về nhiếp-ảnh và một về hội-họa. 


Cuộc triền-lãm nhiếp-ảnh có sự tham-du của 34 quốc-gia Đến пау, 
và nhất là với cuộc triën-lšm này, không ai còn nghi ngờ giá-trị của bỏ 
môn < pghệ-thuật ánh-sáng >. Người {а thấy, qua sự ghi nhận của ống 
kính, những xúc động của người nghệ-sỉ trước sự phối-hợp của thiên- 
nhiên. Nhưng nhiếp-ảnh không phải chi thuần-túy ghi lại sự phối-hợp 
ấy, nhiếp-ảnh còn thề-hiện một sức sáng-tạo mãnh-liệt của cáo nhà < phù 
thủy ánh-sắng ». 


Qua cuộc triền-lãm, người ta có thè nhận thấy nhiều sắc thái độc 
đảo của nhiều quốc-gia tham-dự. Các nghệ-sĩ Phương-Đông đã làm sáng 
tổ thêm nhận xét < chup bằng tâm-hồn chứ không chụp bằng ống kinh». 
Có thề gọi tác-phầm của họ là những tác-phầm luận-đề. Các nghệ-sĩ 
Tây-Phương đã muốn xử-đụng đường nét và ánh-sáng đề khơi nguồn 
cho sức sống và muốn diễn-tả trong tác-phầm, các «khối» sự vật và 
sự.chuyền-độcg của sinh-lực dưới mọi bình-thái. 


Chúng tôi không đề cập 161 từng tác-phầm được trao giải thưởng, 
không phải vì không ít nhiều đồng-ý với ban giám khảo, nhưng vì cáo 
giải thưởng không bao giờ hàm ngụ một giá-trị tuyệt đối, không nên 
căn cứ vào đó đề định đoạt giá-trị của các táoc-phầm và tác-giả, thường 
chỉ di biệt về trình-độ điễn-tả mà không dị biệt về trình độ xúc động 
thầm-mỹ. 


Trong cuộc Triền-Läm Quốc-Tế Hòi-Họa Điêu-Khắc lần thứ nhất, 
hai mươi mốt quốc-gia đã tham-dự với 435 họaphầm và điêu-khắc 
phầm. Họa-phầm, göm đủ loại, từ sơn dầu, thủy thái, mộc bản, thạch 
bản, thủ ấn họa, in lụa đến thủy mạc, bột màu, về chì, sơn mài. Các 
táoc-phầm cũng đại-diện cho đầy đủ các khuynh hướng và cáo họa phái. 


Xếp đặt một thứ tự giá-trị cho сас quốc.gia, các tác-giả và họa- 
phầm là một công-trình cực-kỳ tế-nhị và khó khăn. Hơn nữa, mỗi 
khuynh hưởng có một sắc thái riêng, khó lòng tìm được một tiêu chuẩn 
duy nhất đề định đoạt giá trị, nếu không nói rằng không thề có được 
một tiêu chuyền duy nhất và bất cứ sự nhận định nào dựa trên căn һап 
ấy đều hàm hồ và phi nghệ thuật. 
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VÁN-HOC, trong số 101, së cố gắng làm công việc khiêm tốn phân 
tích một cách khách quan các khuynh hướng đại điện cho thế giới hội 
học ngày nay, và chỉ tự рібі hạn trong kích thước ấy mà thôi. 


Сат tưởng chung : Hai cuộc triền lãm mỹ thuật đã đủ hãnh diện 
về màu sắc quốc tế (nó làm thỏa mãn tự 21 của quốc gia tó chức) và đủ 
quyến rũ người thưởng ngoạn trước những công trình lớn trong lãnh 
vực nghệ thuật. i 


Va.nhan định riêng : Cuộc triền lãm cũng còn lợi ích mở rộng 
tầm mắt của người nghệ sĩ Việt và những chiếc vỏ ốc, ít nhiều, cũng 
đã bị soi mòn. 


'MỘT DỰ ĐỊNH CỦA VĂN-HÓA-VỤ 


Trong mục địch giới thiệu những văn phầm đặc sắc của Việt- 
.Nam với độc giả trong và ngoài nước, Văn^Hỏa vụ sẽ xuất bàn một tập 
truyện ngắn chọn lọc của những nhà văn danh tiếng. 


Tuyền tập này gồm 12 truyện ngắn của : Linh-Bảo, Nam-Cao, Nguyễn 
mạnh-Côn, Khải-Hưng, Vũ-Khäc-Khoan, Nhất-Linh, Bình-Nguyên-Lộc, 
Vö-Phiến, Doãn-Quốc-SỸ, Đỗ-Tốn và Nguyễn-Tuân (và ?). 


Dự định ấy của Văn-Hóa-Vụ (theo đúng danh nghĩa, là một со 
quan chính thức phụ trách về vấn đề Văn-Hóa) tất nhiên là tốt đẹp, 
trên nguyên tắc. Dự định có mục đích khá quan trọng (giới thiệu những 
văn phầm đặc sắc với độc giả trong và ngoài nước), chính vì thế càng 
cần thận trọng bởi nó sẽ có ảnh hưởng, rất tốt hoặc rất xấu, tới cái 
nhìn từ bên ngoài vào nền văn hoc và nghệ thuật của chúng ta. 


Bởi vậy, không đáng lạ khi nguồn tin trên đã đặt ra khá nhiều 
câu hồi và khá nhiều thắc mắc. 


1.®- Văn-Hóa-vụ đã cỏ hay không có một tiêu chuän trong sự lựa 
chọn các nhà ойп danh tiếng và những ойп phàm đặc sắc đề đại điện 
cho văn chương Việt-Nam -? Không thê tin rằng một cơ quan như Văn- 
Hóa Vụ lại không có một tiêu chuẩn rõ rệt, vậy phải tạm kết luận là có. 


2.—. Đã có một tiêu chuần trong sự lựa chọn, Văn-hóa-Vụ nêu 
danh 12 nhà văn. Với danh sách được đề nghị ấy, lại phải tạm kết luận 
là tiêu chuần của Văn-hóa-Vụ không rồ rệt, bởi trong số « Thập Nhị 
Tú» ấy, có những vì sao ở hẳn những phương trời khác nhau. Một số 
ở thế hệ văn-chương đã hoàn thành, một số lè loi trong vũ-trụ của 
mình và một số khác ở vào thể hệ đang diễn tiến, chưa hoàn thành. 


Tiêu chuär của Văn-hóa vụ, nếu quả thật có một tiêu chuẩn, chắc 
hẳn hàm súc một ý hướng mởi mẻ nào đó, mà đáng tiếc là chưa ai 
được biết 1 i | 

3.— Trong số nhà văn được lựa chọn, có những người đã chết 
(Nam Cao, Khái Hưng), có người vắng тї (Nguyẽn-Tuân) và có người 
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hiện điện nhưng đã ngừng sàng tạo (Nhất-Linh, Đỗ-Tốn). Trích đăng 
những văn phầm của họ, rất có ích về phương điện sưu tầm tài-liệu đề 
nghiên-cứu mot quá trình văn học, nhưng chắc hẳn khó đạt được myc- 
đích рібі thiệu những nhà văn danh tiếng (hiện đại) của chúng ta. 


4.— Riêng trường hợp Nguyễn-Tuân là một thắc mắt lớn. Có 
hai Nguyễn Tuân: Nguyễn-Tuân tiền chiến và Nguyễn Tuân bậu chiến. 


‚ Nguyễn Tuân tiền chiến là một Nguyễn Tuân bạo nhược, không 
đại điện cho khuynh-hướng riêng biệt nào cả. Nguyễn Tuân nghiện 
thuốc phiện, không có gì đáng trách, Nguyễn Tuân trụy lạc về thề xác, 
cũng không có gì đáng trách; bởi chỉ riêng Nguyễn Tuân có bón phận 
đối với bản thân. Nhưng Nguyễn Tuân, nhà văn, đã truy lạc về tỉnh- 
thần. Trong «Nhà văn hiện đại», Vũ-ngọc-Phan viết: «Nguyễn Tuân 
là một nhà văn theo thuyết hoài nghỉ, có khuynh-hướng về chủ nghĩa 
vật chất ». Chấp nhận Nguyễn Tuân là chấp nhận một ngọn đèn dầu 
lạc trong ảnh sáng tưng bừng của thế hệ văn-học hiện đại, trong và 
ngoài biên thùy của chúng ta. 


Nguyễn Tuân hậu chiến lại là một Nguyễn Tuân xu nịnh. Thèm 
ăn, Nguyễn Tuân viết « Phở». Bị Đẳng áp đảo tinh thần, Nguyễn Tuân 
vội vä đầu hàng, vội уй «tự phê bình» xin «lột хас». Nguyễn Tuân 
đang gắng sức phục vụ Đẳng đề được hưởng thự ít nhiều quyền lợi 
của những Кё trung thành với Đẳng. 


Không vl đứng trên hai trận tuyến đối lập mà chúng ta mat sát 
Nguyễn-Tuân, mạt sát người vắng mặt không phải là điều đáng hãnh 
điện mà thường còn làm hại cho chỉnh mình không ít. Nhưng chúng 
ta chỉ không chấp nhận Nguyên-Tuân, са hai Nguyên-Tuân, nhất là 
trong hoàn cảnh chính trị hiện tại, lại càng nên thận trọng mỗi khi 
chấp nhận những kể ở bên kia trận tuyến, khi những Кё đó chưa сб 
một thái độ tư tưởng đứt khoát. 


Dự định «xuất cảng Văn Chương nội hỏa» quả thật tốt đẹp, 
trên nguyên tắc. Nhưng công tác văn-hóa thường không mấy giản dị. 
Sự sai lầm, dù nhỏ mọn, cũng dë dàng đưa tới những bậu quả khó 
có thể đo lường trước. 


Không nên vội thí nghiệm khi còn thiếu quá nhiều yếu tố, vi 
Con đưởng xây dựng văn hóa có khá nhiều dốc trơn. Sự trơn trượt 
trong bước đầu dë trở nên một thứ mặc cảm, nó ngàn cẩn những 
thiện chí сап thiết cho nhiều công trình xây dựng trong tương lai. 


VÀ NHÂN MỘT CUỘC THẢO LUẬN VỀ VÁN ĐỀ 
« VĂN HỌC VÀ CHÍNH TRI» 


Một buổi nói chuyện của Giáo-sư Bai Học, ông Nguyễn-văn-Trung. 


Một số y kiến tham luận biện còn đang đăng tải trên một të 
nhật bảo của một vài thính giả đã tới nghe ông Nguyễn-văn-Trung. 
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Một số những nhận định về «một nhận định mới » tuy chua 
làm thành cuộc thảo luận trang trọng nhưng đã gần trở nên сац 
shuyện «thời sự văn hóa). 


Không nhất thiết tham du vào cuộc tranh luận (vi rất dễ bị 
hiểu nhầm theo «chân voi hít ЬЯ mía» — ai cấm ông Trung hay cáo 
hinh giả của ông nghĩ như vậy), chúng tôi không phát biểu ý kiến 
riêng, chỉ làm công việc giản di là tóm tắt < nhận định mới » của ông 
Nguyễn-vàn-Irung và những y kiến bất đồng — chúng tôi nghĩ như 
yậy với diễn giả. Công việc ấy có tính cách thuần túy « thông tin 
văn hóa >. 

Diễn giả: Ông Nguyễn-văn-Trung, tiến sĩ triết học tốt nghiệp 
Bai Нос Lou.ain (ВІ). Trước 1961, giáo sư Đại Học Văn Khoa Huế, chủ 
Irương tạp-chí Đại-Họo. Nàm 1961, vì lý-do riêng, được thuyên chuyên 
về làm giáo-str Đại-Học Vào-Khoa Saigon. Táz-giả nhiều tác phầm khảo 
luận về Văn-học và Triết bọc. 


Đề tài buổi diễn thuyết: < Văn-Học và chính trị, một quan điềm 
mới về cuộc tranh luận Phạm Quỳnh — Ngô Đức Kế qua truyện Kiều >. 


Với những lý luận khúc triết, ông Nguyễn - văn - Trung mổ đầu 
bằng cách tưởng thuật lại cuộc tranh luận giữa Phạm-Qu‡ỳnh và Ngô- 
Đức-Kế. Ông đã làm sống lại cuộc bút chiến sôi nỗi giữa hai phái са 
tụng Kiều và kết án Kiều, một đằng đại điện bởi Phạm-Quỳnh và đằng 
khác bởi Ngô-Đức-Kế. Phái ca tụng Kiều đã tâng bốc Kiều như một 
viên ngọc vô giá của nền văn-học nước nhà, Kiều là tuyệt phảm, Kiều 
là thánh kinh, Kiều là vận mệnh của đân tộc. Phái lên án Kiều, trái lại, 
kết tội Kiều là một tác phầm won hèn, ủy my, đầu độc thanh niên. Ông 
Kế công kích Kiều, không phải chỉ thuần túy với mục đích học thuật, 
mà còn nhằm vào ông Quỳnh, nhằm vào chủ trương của ông Quỳnh, túc 
là nhằm vào môt thủ đoạn của thực dân. 


Tại sao nhằm vào ông Quỳnh mà lại là nhằm vào thủ đoạn của 
thực dàn. Ông Trung giải thích : 


1.— Trước hết, là tinh hinh chính trị lúc bấy giờ. Về phản người 
Việt, trước chủ trương bạo động đã thất bại, các sĩ phu nhận thấy 
phải thay đổi chính sách, chuyển cuộc đấu tranh qua lãnh vực văn-hóa. 
Phong trào Duy tân, Đông Du... ra đời. Về phần người Pháp cũng 
vậy, họ cho phép trong giới hạn do ho định đoạt, .phát triền nền < Văn~ 
Нос bản xử» với mục đích mi dân (ông Trung dùng chữ Démagogie) 
nhằm ru ngủ thanh niên trong lối học tâm chương trích cú, mơ màng 
ngâm hoa vịnh nguyệt đề làm nhụt bớt nhuệ khí đấu tranh. 


2.— Đề thực hiện chủ-trương ấy, người Pháp dùng ôug Quỳnh 
làm một thứ tay sai (ông Trung không nói hẳn như vậy, nhưng người 
nghe tất không thề hiểu khác), một thử bồi bút (danh từ phô thông hiện 
nay). « Theo Тау», ông Quỳnh tung ra cả một chiến dịch ca tụng Kiều, 
khỏng với mục-đích thẳo-luận suông về Văn-Học, mà với mục đích đã nói, 
đánh ván cờ chính trị Ông Kế với tấm lòng của người chiến sĩ quốc 


{ОД за ч VĂN-HỌC 


gia, quyết chống lại ông Quỳnh không phải ở lãnh vực vàn học, mà ở 
lãnh vực chính trị, cảnh tỉnh thanh niên trước tà thuyết của thực dân 
và tay sai (ông Quỳnh ?). Như vậy bản chất cuộc tranh luận không thể có 
bản chất văn học, mà (hực sự là bản chất chính trị. Kiều chỉ là một thứ 
«пап nhắn ngẫu nhiên >, 

3.— Рё minh chứng cho giả thuyết của mình, điềm khó nhất 
là làm sao mình chứng được ông Quỷnh là một thử < tay sai » của thực 
dàn và hạ được chiếc bệ sự nghiệp vững chắc của ông, diễn giả đã triệt 
đề lợi dụng tài hùng biện của mình đề nhắc đi nhắc lại ông Quỳnh 
< từ một viên thư ký nhầu lên làm Thượng thư Bộ Гаі». Ông Nguyễa- 
văn-Trung hình như còn muốn айпа một thứ « tam đoạn luận > của lớp 
Triết Học đệ Nhất. ` 

«Мис đích của Тау là làm yếu hèn tỉnh thần dân lộc. 
< Sửng bái Kiều là làm yếu hèn dán tóc. 
« Ông Quỳnh sùng bái Kiều, ойу ông Quỳnh theo Тау». 

Suốt hai tiếng đồng hồ trình bày, biện bạch, minh chứng, ông 
Nguyễn-văn-Trung muốn « giết một người đã chết », và nếu ông đạt được 
mục đích, hẳn ông Quỳnh không có thể còn chiếm được một địa vị nhỏ 
mọn nào đề < sống »trong lịch sử văn-học. 

Có lẽ vì nhận định của ông,Nguyễn-văn-Trung còn mới, quá moi, 
nên một số thinh giả của ông đặt ra cho ông, và chúng ta (có toàn thể 
chúng ta trong đó vi ai по yên tâm thưởng ngoạn một vụ ám sát đầy 
nghệ thuật) khá nhiều nghỉ vấn, 

Trước hết, ông Đỗ Lăng phát biểu : 

q Ta phải nghiêng mình trước quan điềm tươi tắn của ông Nguyễn 
văn-Trung. Nhưng chúng ta vẫn không thể thỏa män ở vài điềm, ở 
những điểm mà Nguyễn-văn-Trung không thể lướt qua đề đưa chúng 
ta đến quan điềm trên (Ph. Quỳnh theo Tây, bắn chất chính trị của 
cuộc thảo luận) được. Vi muốa thay thế bản chất văn học trong cuộc 
tranh luận Q.K. bằng bản chất chính trị Nguyễn-văn-Trung đã có ý chứng 
minh rằng cà hai Quỳnh và Kế đều là con người chinh trị. Ông đã cố 
gắng trong từng lời nói đề minh xác rằng đó là hai kë đối thủ chính. 
trị chứ không phải là đối thủ văn nghệ. Theo ông, dù ông Quỳnh có 
thực (йт < muốn cửu vän phần nào một gia tài sắp tan об » hay «таби 
học cái Һау của địch đề đánh địch >x, thì hoàn cảnh của Quỳnh bắt buộc 
mọi người khác phải coi Quỳnh là « theo Тау». Sự kiện « (heo Тау» 
ấy của Quỳnh, theo Nguyễn-văn-Trung, dä có ра phải có dù chính thâm 
tâm của Quỳnh không có chăng nữa. Chúng tôi không đồng y ở lối lý 
luận này. Chúng tôi xin nêu ra hai điểm : | 

1.— Nguyễn-văn-Trung аа bó cài thâm tâm chân thật của một con 
người, đề chỉ biëu соп người qua hoàn cảnh. Vậy thì con người chỉ 
là một «sự kiện ойі lý > hay sao? 

2.— Nguyễn-văn-Trung đã tự ý gia nhập vào trận tuyến của 
những người khác với Quỹnh. Như vậy Nguyễn-văn-Trung đã đối 
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tượng hóa Quỳnh mất rồi. Ông không chịu ném cái tôi của minh vào 
Quỳnh đề hiều Quỳnh, mà lại đứng bên ngoài Quỳnh đề bàn về Quỳnh: 
như thế chúng tỏi e không бп chăng?... > 


Một thính giả khác của giáo sư điễn giả « luôn luôn đi tìm những 
nhận định mới » đã có một thái độ dứt khoát hon: 


« Về điềm này (vë sự bất công khi gån cho Quỳnh là theo Тау) 
chúng tôi hoàn toàn đồng ý với lập trường của Nguyễn-hòa-Phong khi 
ông cho rằng cây bút xuất sắc (1) của Đại Học, trong một chừng mực 
nào đó, đã có tỉnh thần thỏa hiệp với bàn án xử Pbạm-Qu‡ỷnh hồi 45 
(bản án của Việt Cộng). Nguyễn-hòa-Phong còn phân tích đến cái gọi 
là «tâm lý chính trị, hoàn cảnh éo le... » Đây là một vấn đề khá tế nhị 
không thuộc phạm vi bài này. Riêng chúng tôi thì nghĩ rằng quau điểm 
phê binh mà Ông Nguyễn-văn-Trung gọi là mới chẳng có gì là mới cả. 
Bởi vì trong mấy năm gần đây; nghĩa là khi bàn tay Мас-Хіє đã nắm 
trọn vẹn sinh mệnh văn nghệ miền Вёс rồi, tập đoàn lãnh đạo chính trị 
Hà-nội cũng ra lệnh cho một số cây bút khoác cho Phạm -Quynh đủ 
thứ tội. Hành động này chẳng có gì khác hơn là nhằm biện minh cho 
vụ án đen tối 45 do họ chủ động ». 


Dë tóm tắt sơ lược những quan điềm đối lập với diễn giả, chúng 
tôi xin ghi lại đây những điểm chính : 


1— Có nhiều bằng cớ chứng minh Phạm-Qu‹nh là một chiến 
sĩ уап hóa trung thực, tha thiết với sự phát huy tư tưởng và học 
thuật nước nhà, 


2— Ông Trung có bằng cớ nào xác thực chứng tổ Phạm-Quỷnh 
«theo Tây» hay ông chỉ phỏng đoán, với những lý-luận mơ hồ ? 


3.— Chủ trương khai thác cải vốn dân tộc (với у hướng tốt) của 
Phạm-Quỳnh phải chăng đã ngẫu nhiên trùng hợp với chủ trương một 
chính sách văn hóa bản-xứ (có y hướng xấu) của Pháp, và vỉ thế ông 
аа phải mang một nỗi hàm oan khó шїаё? 


4— Ông Nguyễn-văn-Trung dà «chụp mũ» lên đầu ông Quỳnh 
với mục đích gì? Ông đã làm một «công tác văn-học» phi văn học và 
biết đâu, cũng chẳng là một < công-lác chính-trị » hoàn toàn phi chính-trị. 


Cuộc thảo luận hiện nay vẫn còn tiếp tục, thực ra chưa thể gọi 
là một cuộc thảo luận, vì những người đòi được thảo luận vẫn chỉ 
đấm vào không khí, và ông Nguyễn - văn -Trung vẫn một mực giữ sự 
im lặng. 


Chúng tỏi đã cố gắng ghi lại, với một mực độ khách quan nhất có 
thể được, một bài điễn văn nầy lửá, một cuộc chất vấn ön ào, những 
«quan điểm mới nhận định về một quan điềm mới > của một giáo sư triết 
hẹc đã mất nhiều công cày 561 véi những mãnh vườn hoang của dân-tộc, 
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GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG NOBEL 1962 


⁄ 
John Steinbeck, nhà văn Ноа Ку, đã được Hàn Lâm Viện Thụy 
Điền trao tặng Giải Thưởng Văn Chương Nobel 1962. Steinbeck là nhà 
văn thử sáu của Boa Ky được vinh dự này. 


Steinbeck sinh ngày 27-2-1902, tác phầm đầu tay ta là cuốn La 
Coupe d'or (1929), tiếp theo đấy là những cuốn Les Champs du Ciel, 
А un Dieu Inconnu, Tortilla Flat, En un Combat douteux, Des Souris et 
des Hommes, Les Raisins de la Colëre, À PEst d'Eden.., 


Steinbeck là một nhà văn có khuynh hưởng xã hội, khinh rẻ xš 
hội tư bàn và đề cao nhân phầm, quyền sống của con người. 


Nói thêm : James Dean trong А l'Est d'Eden là một «hiên tượng» 
của thế kỷ, nhưng chính James Dean chứ không phải chức không phải 
Steinbeck hay tác phầm của ông có một tàm trạng « phá phách » như 
chúng ta đã được xem trên màn ảnh. 


